清迈的酒吧，空气中漂浮着泰式香茅与罗勒叶的辛香。
酒精与汗液的味道混杂其中，构成了这座城市夜晚独有的暧昧气息。
沉浩扶着赵金麦。
女孩的身体比他想象中要轻，也更软。
大半的重量都若有似无地倚靠在他手臂上。
隔着薄薄的衬衫，他能清淅感受到她身体传来的惊人热度。
她微醺的样子很乖，没有吵闹。脸颊泛着一层动人的酡红，平日里清亮灵动的眼睛此刻蒙上了一层水汽，看人时眼神都带着几分迷离，无法聚焦。
沉浩刻意保持着半臂的距离。
这是绅士的分寸，也是前辈对后辈的关照。
可他的指尖，却还残留着一丝挥之不去的触感。
细腻，温热。
是刚才在喧闹的吧台前，他伸手替她挡掉那杯烈性“湄公河之怒”时，无意间触碰到的手背温度。
电梯里，光洁的镜面映出两人交叠的影子。
她靠着他，他扶着她。
姿态亲昵。
沉浩看着镜中的自己，嘴角勾起一丝玩味。
这丫头，套路一环接一环。
今晚这出“不胜酒力”，演得倒是有七分真。
“叮——”
电梯门开，悠长的廊灯将两人的影子拉得更长。
到了房间门口，赵金麦摸索着刷开了房门，动作比他想象中要稳得多。
沉浩将她扶到门边，松开手，准备说出那句排练好的、最安全也最无趣的台词。
“早点休息。”
他的手腕，却突然被一只微凉的小手攥住。
力道不大，却带着不容挣脱的坚定。
沉浩一顿，低头看去。
女孩仰着头。
原本迷离的眼底此刻清明一片，亮得惊人。
那里面燃着两簇不顾一切的、即将燎原的火焰。
她的呼吸带着酒气的灼热，混合着身上那股白茶与柑橘的香气，在他周围织成一张无形的网，正缓缓收紧。
“沉老师，”她的声音很轻，带着一丝酒后的沙哑，每个字却都敲在沉浩的心上，“就这么走了？”
沉浩的大脑，甚至没来得及调动他那“乐子人”的数据库，找出最合适的台词来应对这突如其来的剧情反转。
赵金麦已经踮起了脚尖。
她的嘴唇，与其说是吻，不如说是撞了上来。
没有丝毫技巧。
笨拙。
牙齿甚至磕到了他的下唇，带来一丝微不足道的刺痛。
但这笨拙背后，却是一种破釜沉舟的决绝。
一种撕碎所有伪装的孤勇。
她仿佛要把之前所有那些“我是你的粉丝”、“想跟你合作”、“我们对对剧本”的套路，全都撕成碎片，露出底下最滚烫、最真实的内核。
这一刻。
沉浩那颗视万物为游戏、玩弄人心于股掌的乐子人心，崩了。
所有的剧本，所有的预判，所有的反套路设计，在这份笨拙又滚烫的真诚面前，都显得那么苍白，那么可笑。
她不是他游戏里的 npc。
不是他剧本里的女主角。
她是一个活生生的、带着孤勇和热情的灵魂，正不顾一切地向他奔来。
去他妈的剧本。
去他妈的套路。
沉浩心中那根名为理智的弦，“啪”的一声，断了。
他反手扣住她的腰，用力将人整个揉进自己怀里，仿佛要将她嵌入自己的骨血。
另一只手扣住她的后脑，化被动为主动，将那个笨拙的冲撞，变成一个深不见底的、充满侵略性的吻。
酒的香醇，她的甘甜，混合成一种从未体验过的、令人头脑发昏的味道。
他不再是那个高高在上的“沉老师”。
不再是那个玩弄人心的乐子人。
他只是一个被点燃了所有本能的男人。
门在身后“咔嗒”一声，被顺势关上。
廊灯温暖的光被彻底隔绝在外。
房间里没有开灯，只有厚重的窗帘缝隙里，漏进几缕夜市的霓虹。
将纠缠的呼吸和失控的心跳声温柔包裹。
最终，都消融在了一片令人心跳失速的黑暗里。
第二天清晨。
沉浩是被窗帘缝隙里钻进来的、一道过于执着的阳光晒醒的。
宿醉的头有些疼。
他下意识地皱了皱眉，睁开了眼。
映入眼帘的，是一张近在咫尺的睡颜。
赵金麦趴在他身边，长长的睫毛在晨光下投下两片小小的阴影，随着她均匀的呼吸，微微颤动。白淅的脸颊透着健康的红晕，嘴唇微微嘟着，像只吃饱喝足后心满意足的小猫。
沉浩的嘴角，不受控制地微微上扬。
他那颗乐子人的心又开始蠢蠢欲动。
昨晚的失控，让他感到了前所未有的新奇，但此刻，掌控感回归，他又想看看这只卸下所有防备的小兽，最真实的反应。
他伸出手指，故意用指尖轻轻戳了戳她光滑饱满的脸颊。
然而，下一秒发生的事，再次超出了他的剧本。
女孩的睫毛颤了颤，猛地睁开了眼。
那双眼睛里没有一丝刚睡醒的迷茫，反而清亮得吓人。
她的嘴唇直接贴了过来。
这一次，不再是昨晚的笨拙冲撞，而是带着明确目的的、熟练的辗转厮磨。
她的手，也比昨晚大胆了无数倍。
带着一丝清晨的凉意，却象一簇火苗，毫无阻碍地探进了他敞开的睡衣衬衫里，在他温热结实的胸膛上，肆无忌惮地游走、点火。
沉浩被这突如其来的主动和侵略性弄得一愣。
等他反应过来，想夺回主动权反制时，已经被她死死地按在了柔软的枕头上。
赵金麦的膝盖甚至都压了上来，彻底断绝了他翻身的可能。
她在他唇上轻咬了一下，然后退开一点，
看着他那张写满了“我是谁我在哪我被反杀了”的错愕脸庞，得意地笑了起来。
那笑容狡黠，又带着一丝捕猎成功的满足。
她凑到他耳边，温热的气息吹得他耳根发痒，声音又软又媚，带着一丝小狐狸偷到腥的得意与挑衅。
“沉老师，”她笑着，伸出舌尖，在他耳垂上留下一个湿热而短暂的触感，声音里满是狡黠，“昨晚你教的那些‘掠夺感’、‘价值收购’和‘精神殖民’……”
“我好象，都学会了。”