蓟城城头的积雪被战旗撕裂，公孙瓒手扶雉堞，望着城外蜿蜒的乌桓营帐。界桥之战的伤痕尚未愈合，右肋的箭伤仍在隐隐作痛，但此刻他的目光却比任何时候都要锐利——三天前，乌桓单于蹋顿亲率三万铁骑踏破渔阳郡，此刻正将蓟城围得水泄不通。
公孙瓒转身时，玄色披风扫过城墙上的箭孔。城下，百姓们正推着装满石块的木车穿梭，孩童们将收集的箭矢捆扎成束，就连老妪也在缝制麻布甲胄。他忽然想起半月前，自己率残部突破袁绍重围，踏入幽州时的场景——那些百姓举着残破的旌旗，眼里既有劫后余生的恐惧，也有对他的期盼。
严纲急步上前，铁枪在地面划出火星：\"将军！与袁绍对峙三月，好不容易稳住潞河防线，此刻撤军\"
当夜，三万骑兵踏着残月南下。公孙瓒站在城楼上，看着火把如赤龙般蜿蜒，耳边仿佛又响起界桥之战的鼓噪。那时的白马义从如流云般驰骋，如今却只剩疲惫的士卒与破损的战甲。但当他望见城中百姓自发点燃的烽火，望见严纲带领残部在城头竖起\"公孙\"大旗时，胸中的热血再次沸腾。
三日后，乌桓的号角撕裂黎明。公孙瓒身披染血的银甲，腰间断剑折射着冷光。他身旁，严纲紧握铁枪，身后是从冀州撤回的将士，以及自发上城的青壮百姓。当蹋顿的战旗出现在地平线上时，公孙瓒振臂高呼：\"幽州儿郎听令！今日，我们不为功名，只为身后万家灯火！
战鼓轰鸣，白马义从残存的银甲在阳光下闪烁如星。公孙瓒望着天边即将破晓的曙光，想起年轻时单枪匹马击退乌桓的岁月。那时的他鲜衣怒马，如今却满身伤痕。但此刻，当他听见身后百姓的呐喊，望见严纲眼中燃烧的战意，忽然明白——所谓守护，从来不是为了不败的神话，而是为了让这方土地上的炊烟，永不熄灭。
潞河后方的袁绍军大本营里，袁绍正用金丝镶玉的酒樽啜饮温酒。铜博山炉上跳跃，将\"公孙瓒急调田楷回幽州\"的字迹映得忽明忽暗，酒液在樽中泛起细碎涟漪。
谋士沮授率先起身，宽袖拂过舆图上蜿蜒的燕山山脉：\"主公，公孙瓒素有守土之志，此番撤军恐与乌桓南侵有关。若我军贸然追击，一来恐中诱敌之计，二来幽州百姓久经战乱，若再遭兵燹，民心难附。
帐内气氛骤然紧绷。不住，铁掌重重砸在立柱上：\"郭先生所言极是！末将愿率部，三日之内踏破蓟城！音未落，文丑已握刀起身，豹眼圆睁：\"某家愿为先锋！
袁绍抬手示意众人噤声，目光转向始终沉默的张合、高览。轻抚腰间环首刀，沉声道：\"末将以为，公孙瓒虽处绝境，却非无谋之人。幽州地势险要，若我军深入，粮草辎重恐成隐患。亦抱臂颔首：\"不如稳扎稳打，先取周边郡县，断其羽翼。
三日后，河北四庭柱的旌旗如黑云压境。张合、高览麾下士卒严守军令，行军途中帮村民修缮破损的车辕，甚至将多余的军粮分给老弱。说了，此番只为讨逆，不伤百姓分毫。将粟米递给颤巍巍的老妪，这话随着流民的脚步迅速传遍幽州。
然而，颜良、文丑的骑兵踏入广阳郡后，情势陡变。望着公孙瓒回撤后空虚的城池，军中骄横之气渐起。某个寒夜，几名醉醺醺的骑兵踹开酒肆大门，抢夺坛中美酒。当值百夫长瞥见满地狼藉，只是背过身去擦拭佩刀。颜良耳中，这位悍将却嗤笑：\"不过几个草民，何须大惊小怪？虽皱眉劝阻，却也未严加管束。
暴行如野火般蔓延。短短三日，十余座村庄被洗劫，少女的哭喊声混着冲天火光，惊起林间寒鸦。着袁军旌旗上的\"袁\"字，眼中的期待渐渐化作恐惧。当流民将惨状传至袁绍耳中时，他正把玩着新得的玉璧，闻言猛然将玉器砸向地面，碎玉飞溅：\"竖子不足与谋！速命郭图前往广阳整肃军纪，再有劫掠者，立斩不赦！
箭雨停歇的黄昏，蓟城垛口凝结的血珠正顺着青砖缝隙缓缓滴落。过城墙上密密麻麻的箭痕，断剑在\"公孙\"大旗的阴影下泛着冷光。三昼夜血战，白马义从的银甲已染成暗红，护城河上浮尸枕藉，却堪堪将蹋顿的三万铁骑阻在十里之外。
城楼瞬间炸开惊雷般的怒吼。！末将愿提三千死士，踏平袁贼狗头！怒目圆睁，剑柄几乎捏出水痕。将铁枪狠狠插入城墙：\"袁家背信弃义，此时不战，更待何时？
公孙瓒却突然仰天大笑，笑声震落城楼上的霜雪。他扯开染血的衣襟，露出纵横交错的伤疤——界桥之战的箭伤未愈，新添的刀痕又深可见骨。他的声音穿透寒风，\"这些伤痕，哪一道不是为了这方土地？哪一滴血，不是为了幽州的百姓？
夜色漫上城垣，蹋顿的狼头大旗在篝火中翻卷如血。公孙瓒轻抚腰间断剑，想起年轻时与刘备同窗共读于卢植先生门下的岁月。天下兴亡，匹夫有责。，他终于懂得何为真正的责任。
深夜的蓟城，寒风卷着雪粒扑在箭楼上。公孙瓒倚着雉堞，长剑上未干的血迹凝结成暗紫色的痂。恍惚间，他又回到长安城头——那年董卓废少帝刘辩，自己奉命勤王，却被刘辩搅乱心神。金印紫绶的幻影在眼前晃动，让他忘了白马将军的骄傲，只想着与袁绍一争高下。
此后数年，白马义从的银甲踏碎无数城池，却再没护得百姓周全。如今看着城外乌桓的狼头大旗，听着城内孩童搬运箭矢的稚嫩声响，公孙瓒忽然笑出声来，笑声里带着铁锈味。
回首过去，公孙瓒才发现当年追逐权力的痴妄。原来最珍贵的，从来不是帝王赐予的高位，而是百姓望向城头时，眼里那簇不灭的光。
黎明前的黑暗中，蓟城的烽火冲天而起。公孙瓒身披银甲，站在城头迎风而立。他知道，这或许是最后一战，但当他望见天边即将破晓的曙光，望见城墙上\"汉\"字大旗猎猎作响，心中涌起的，是比死亡更炽热的信念——此身虽陨，浩气长存；寸土不让，便是大义！