周二下午，团部的会议正开到关键处，关于下一阶段训练方案的讨论有些胶着。
放在桌面的手机屏幕忽然一亮，是我妈发来的消息，简简单单两行字：「小飞，你爸回来了。晚上回家吃饭。」
心里那块悬了多日的巨石，轰然落地。紧接着，一股更复杂的情绪涌了上来——松了口气，却又立刻被新的好奇和隐隐的不安取代。他回来得这么突然，事情是解决了，还是……？
我定了定神，迅速回复：「收到，妈。会议结束就回。」
剩下的会议时间，我努力集中精神，但心思总忍不住飘向家里。老顾风尘仆仆地从北京回来，连个电话都没先打给我，直接回了家，这本身就不太寻常。
推开家门时，饭菜的香气和孩子们的笑闹声先涌了出来。老顾正坐在客厅沙发上，笑笑和松松一边一个腻着他，争着讲这几天幼儿园的趣事。他脸上带着惯常的、有些严肃却掩不住慈爱的笑容，听着，偶尔点点头，气色看起来比离开时似乎疲惫了些，但眼神依旧锐利有神。
“爸，回来了。”我放下公文包，尽量让语气听起来平常。
“嗯。”他抬眼看了看我，目光在我脸上停留了一瞬，仿佛在审视什么，随即又转向孩子们，“先吃饭。”
饭桌上的气氛有些微妙的热络。我妈和玥玥刻意找着话题，聊天气，聊孩子们，聊小区里的新鲜事。老顾话不多，但每句都接，也会给孩子们夹菜，看起来和往常没什么不同。
可我总觉得，那平静之下，有一股蓄势待发的暗流。我们默契地没有提起他这次突然的北京之行，也没有问归期延迟的原因，仿佛那只是一个无关紧要的插曲。空气里弥漫着一种心照不宣的回避。
晚饭后，我妈带着孩子们去洗漱，玥玥和杨姐收拾厨房。老顾放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，站起身，对我示意了一下：“小飞，来书房。”
来了。我心里一动，知道“插曲”该进入正题了。
书房还是老样子，一排排厚重的军事书籍，墙上挂着的军用地图，书桌上摆放整齐的文具和那盏老旧的台灯。老顾没有坐到他常坐的那张宽大扶手椅里，而是站在窗边，背对着我，看着窗外沉沉的夜色。
我关上门，书房顿时安静下来，只有空调细微的风声。
“就没什么想问问我的？”他没回头，声音平稳，却带着一种重量。
我站在书房中央，斟酌着词句：“您是我爸，更是首长。您的事儿，该我知道的，您自然会告诉我。不该我知道的，我打听也不合适。”这话一半是军人的纪律性，一半是儿子的体谅，或许也藏着一丝这些天担忧积聚下的、轻微的赌气。
老顾转过身，目光如炬，直直地看进我眼睛里。那眼神里没有丝毫长途跋涉的疲惫，只有一种经过深思熟虑后的清明与锐利，甚至有些灼人。
他没有接我的话茬，而是突然问了一个看似不相干的问题：“顾小飞，你这个团长，当了有两年了吧？”
“是，到下个月整两年。”我答道，心里有些莫名。
他向前走了两步，在书桌前停住，双手撑着桌面，身体微微前倾，形成了一个极具压迫感的姿态：“那我问你，坐在这个位置上久了，每天处理不完的公文，开不完的会，协调不完的关系……还有没有当年在连队、在演习场上那股子不管不顾的冲劲儿？”
我被他问得一愣。冲劲儿？这个词从一贯强调沉稳、谋定后动的老顾嘴里问出来，实在突兀。我迅速思索着他问题的深意，是觉得我安逸了？懈怠了？还是……
我挺直脊背，迎着他的目光，答案脱口而出，也是我的真心话：“爸，我首先是个军人。团长的位置，意味着责任更重，需要考虑的更多。但军人的血性、完成任务的那股劲头，从来没丢。比起是不是‘领导’，我时刻记得自己首先得是个能带兵、能打仗的军人。”
听到我的回答，老顾紧抿的嘴角似乎几不可察地松动了一下，那锐利的目光深处，仿佛闪过一丝极淡的、类似满意或放心的东西，但快得让人抓不住。他缓缓直起身，不再靠着桌子，而是像一杆标枪般站得笔直，整个人的气场陡然变得无比凝重。
“好。”他吐出一个字，声音不大，却像一块石头投入寂静的深潭。
“记住你这句话。”他顿了顿，每一个字都清晰无比，砸在书房安静的空气里，“现在，有个任务要交给你。”
我的呼吸下意识屏住了。不是团里的常规任务，否则不会由他在家里，用这样的方式、这样的语气交代。这一定与他此番北京之行密不可分。
“这个任务，可能比你以往执行过的任何一次演习、任何一项工作都要复杂，压力更大，牵扯也更广。甚至，会有风险。”他的目光紧紧锁住我，不放过我脸上任何一丝细微的变化，“顾小飞同志，你敢不敢接？”
没有任务详情，没有具体目标，只有“任务”本身，和父亲兼首长眼中那毫无保留的、审视与托付交织的重量。
血液似乎在瞬间加速流动，心脏有力地撞击着胸腔。那些会议、文件、日常琐事带来的些微困顿感瞬间被冲刷得一干二净。一种久违的、属于军人的敏锐和亢奋从心底升腾起来。
我没有丝毫犹豫，脚跟并拢，身体挺直如松，用最清晰、最坚定的声音，向着我的父亲，也向着我的首长，回答道：“保证完成任务！”
书房里重新陷入寂静。窗外的夜色似乎更浓了。
老顾看着我，看了好几秒钟，那凝重的表情终于慢慢化开，变成了一种深沉的、复杂的情绪，有关切，有骄傲，或许还有一丝不易察觉的慨叹。
“坐下吧，”他终于说，指了指书桌对面的椅子，“任务的具体内容，我现在跟你交代。”
风暴，在平静的归家晚餐后，终于在这间小小的书房里，露出了它的第一缕云迹。
书房里，台灯的光晕将老顾的脸映照得半明半暗，他的声音压得很低，却字字如钉，砸在寂静的空气里。
“这次留在北京，是因为突然出了个外交事件。”老顾的目光锁定着我，不再有丝毫迂回，“南海，我们的一艘渔船，被那边扣下了。对方公开的理由，是‘涉足其专属经济区’。”
我心里一凛。
南海的摩擦并不鲜见，但能惊动到他这个级别，并且让他亲自滞留北京协调的，绝不会是简单的渔民越界纠纷。
老顾仿佛看穿了我的想法，嘴角牵起一丝冷硬的弧度：“一次精心策划的挑衅。他们真正的目标，不是那条船，也不是那几个渔民。”他顿了顿，每个字都加重了分量，“是船上一批我们暗自运输的稀有材料。”
稀有材料！这四个字让我的神经瞬间绷紧。
在当今的格局下，某些特殊材料的意义不言而喻，往往关联着重要的科研或国防项目。对方选择用扣留渔船这种看似“低烈度”的民事纠纷作掩护，实则刀锋直指核心利益，其用心和胆量都非同一般。
“外交层面正在交涉，施压，但对方摆明了耍无赖，拖延时间。”老顾走到军用地图前，手指精准地点在南沙某个区域，“他们的人很可能正在船上进行秘密搜查，我们必须抢在他们找到并转移，或者狗急跳墙破坏之前，把人和东西，安全地拿回来。”
他转过身，目光如鹰隼般锐利：“这一次，你们要做的，就是配合海军特种部队，执行这次秘密接应与夺回任务。海上由他们主导，但登船控制、人员救援、特别是材料的识别与转移，需要绝对可靠、有地面突击和安保经验的骨干。军里研究后，决定从你们集团军抽调精锐，组成一个特别行动小组嵌入海军的行动序列。”
我的心跳开始加速，不是因为恐惧，而是那种面临真正挑战时肾上腺素飙升的亢奋。这不再是演习场上的攻防，而是实打实的、带着硝烟味和外交风险的真任务。
“我先给你交个底，”老顾向前一步，身体微微前倾，带来的压迫感仿佛有形，“对方在船上看守的，绝不是他们那稀松平常的海警或海军陆战队。根据可靠情报，极有可能是一支国际雇佣兵小队，经验丰富，手段狠辣，没有规则束缚。”
此刻，他的眼神里透出深深的告诫，“小飞，你们团也好，集团军也好，甚至是整个南部战区，和平年代久了，实战的血腥味，多久没闻过了？这次，可不是吃素的。”
我深吸一口气，重重地点头。我明白他的意思。训练场上的高手，未必能立刻适应真正你死我活、毫无预案的残酷搏杀。这提醒，沉重而必要。
“还有一点，最关键，也最危险。”老顾的神色凝重到了极点，“你们要带回来的那批材料，具有一定的……特殊物理或化学危险性。不是炸药，但处理不当，运输中发生泄漏或意外，后果可能非常严重。所以，行动中必须万分小心，识别、封装、转移，每一个环节都不能出错。”他指了指我，“军里会派遣最顶尖的国防科技专家随队，负责技术指导和安全保障。但现场的执行、保护专家的安全、应对突发状况，靠的是你们。”
他坐回椅子，双手交叉放在桌上，做出了最终的部署，也是最终的托付：“我的意见，以你为核心，杨浩为副，从你团和集团军范围内，挑选最精干、最可靠、心理素质最过硬的官兵，组成这个特别小组。人数要精，素质要尖。你们代表的是陆军的老大哥，配合海军兄弟完成这次跨军种联合行动。怎么样？”
他再次抛出了那个问题，但这一次，背景是汹涌的南海暗流，对手是凶悍的雇佣兵，目标是危险的特殊材料。这不再是一个简单的“敢不敢”的问题，而是关乎国家利益、战友安危、甚至自身与团队极限的终极考验。
书房里安静得能听到自己血液流动的声音。地图上的那个点，仿佛透过纸张，散发出无形的压力和召唤。
渔船上同胞的处境、材料的珍贵与危险、雇佣兵的獠牙、跨军种协同的复杂……所有信息在脑海中激烈碰撞、整合。
下一秒，所有的杂念被压入心底，只剩下军人最纯粹的本能和责任。
我猛地站直身体，脚跟碰撞发出清脆的响声，挺起的胸膛仿佛能抵御一切风暴。目光直视着父亲兼首长深邃的眼睛，我用尽全力，让声音沉稳、清晰、充满不容置疑的坚定，在这间承载着无数军事秘密与家庭温情的书房里，一字一句地回应：“首长放心！保证完成任务！陆军‘猎刃’小组，随时准备出动！”
“猎刃”，是我脑中瞬间闪过的代号，快、准、狠，直指要害。
老顾没有立刻说话，他久久地注视着我，那目光里有审视，有评估，最终化为一种沉甸甸的、几乎要将人压垮却又让人脊梁挺得更直的信任。
他缓缓站起身，绕过书桌，走到我面前，没有说话，只是抬起手，用力地、重重地拍了拍我的肩膀。
这一拍，胜过千言万语。
“详细任务简报、情报资料、专家对接流程，明天会以最高密级形式送达你团部。”他收回手，声音恢复了惯常的冷静，却蕴含着最后的力量，“顾小飞，把你当年在侦察连的那股子虎气拿出来，更要把你当团长这两年的沉稳加上去。把你的人，一个不少，给我带回来。东西，完好无损，给我拿回来。”
“是！”我再次立正敬礼。
任务，在这一刻，才真正压上了肩头。
走出书房时，我听到身后传来老顾低沉的声音，像是自语，又像是最终的叮嘱：“……注意安全。”
家的温暖被关在书房门外，前方，是南海汹涌的暗夜和即将到来的刀锋之舞。
生日惊喜的彩带与蛋糕，似乎瞬间遥远。但我知道，只有圆满完成任务，平安归来，那份精心准备的惊喜，才对父亲、对全家，具有真正的、圆满的意义。
风暴，已至。而我，必须成为搏击风浪的那把“猎刃”。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我和杨浩的车便驶向了军部。
一路无话，车内的气氛却并不沉寂。窗外的景物飞速倒退，我的脑海里却在反复推演、构思。
老顾昨夜交代的每一个字，都像烙印一样刻在意识里，南海的风浪、伪装成渔船的运输载体、凶悍的雇佣兵、危险的特殊材料、与海军特种部队的协同……这些要素交织成一幅复杂而高危的行动图谱。
我默默思考着人员的遴选标准：忠诚可靠是第一位的，心理素质必须过硬，既要有一击致命的锋锐，又要有处理高危物品的极致谨慎。
杨浩的战术策划能力、我的现场决断和与海军沟通的协调能力，必须形成互补。任务的成功，不仅在于“夺回”，更在于“安全”，在于每一个环节的零失误。
到了军部，会议在戒备森严的小会议室进行。除了军长、几位关键首长，还有两位身穿便装、气质冷峻的技术专家列席。气氛比预想的还要凝重。
军长的开场白直接得没有半点修饰：“顾小飞，杨浩，任务简报你们应该已经心中有数。今天叫你们来，就强调一点：这次行动，没有‘尝试’，只有‘成功’。人，必须安全带回；东西，必须完好无损地拿回来。这是死命令。”
他的目光扫过我们，最后落在我脸上，语气加重：“这不仅是一次军事行动，更是一次政治和外交层面的坚决回应。主动权必须牢牢掌握在我们手里。战区顾司令亲自关注，亲自下达的命令。你们，”他顿了顿，“代表的是集团军的刀尖，更是顾司令的信任。别给老子丢脸，更别辜负这份信任！”
“是！坚决完成任务！”我和杨浩同时起立，声音铿锵。
我能感觉到身旁杨浩身体瞬间的紧绷，余光瞥见他极快地看了我一眼，眼神里有惊讶，有恍然，但更多的是一种被点燃的、属于优秀军人的挑战欲。他随即恢复了那副惯常的、略显粗粝却绝对专注的神情。
会议接下来的时间，是密集的情报对接、技术要点讲解、以及与海军方面初步拟定的协同框架。每一个细节都关乎生死，关乎成败。我和杨浩的笔记本上记得密密麻麻，大脑高速运转，消化着这汹涌而来的信息。
回程时，天色已近正午。车里依旧只有我们两人，引擎的嗡鸣成了唯一的背景音。紧绷了几个小时的神经稍稍松弛，但心头的压力却更加实质化。
沉默了许久，开车的杨浩忽然开口，声音不高，却打破了车厢内的沉寂：“这次任务……分量不轻啊。”他顿了顿，似乎犹豫了一下，还是把话说了出来，带着明显的困惑和一丝不易察觉的关切，“你爸……首长他，怎么就……舍得让你去？”
我知道他的意思。
任务危险系数极高，对手是亡命之徒，目标物自带风险，又是跨军种在陌生海域行动，变数极大。从私人角度，作为父亲，似乎应该将儿子稍稍往后排一排。
我看着窗外飞逝的街景，嘴角微微向上牵动了一下，露出一丝浅浅的、了然的笑容。
“浩哥，”我叫了他的昵称，语气平静，“越是这样的任务，才更应该是我这个儿子去。”
杨浩从后视镜里飞快地瞥了我一眼，发出了一个短促的、代表疑问的“嗯？”音。
我转过头，目光似乎能穿透车顶，望向家的方向，也望向父亲那双深邃的眼睛，缓缓说道：“因为他足够了解我。”
杨浩握着方向盘的手似乎紧了紧，等待我的下文。
“他了解我的能力极限在哪里，知道我能承受多大的压力，能处理多复杂的局面。他更了解我的性格，”我继续说，声音很稳，“我不是那种会被危险吓倒的人，相反，真正的挑战会让我更清醒、更专注。他把任务交给我，不是出于私心让我避险，更不是狠心推我入险境。而是因为他确信，我是目前他能调动的、最适合、也最有可能完成这个任务的人选之一。这是他的信任，是抛开父子关系，作为首长对一名军官的信任。”
我停顿了一下，想起昨夜书房里父亲那沉重的一拍：“况且，正因为他是我爸，他才更必须派我去。如果连他自己的儿子都不敢上、不能上，他凭什么要求其他官兵的子弟去冲锋陷阵？这个道理，他懂，我也懂。”
车里再次安静下来。
杨浩沉默地开着车，半晌，他重重地吐出一口气，像是把所有的疑虑和感慨都吐了出来，脸上露出了那种熟悉的、带着点痞气却又无比可靠的咧嘴笑：“懂了。老子英雄儿好汉，是这意思吧？行，团长，哦不，这次该叫组长了！你指哪儿，我打哪儿！咱们这把‘猎刃’，非把那帮龟孙子的如意算盘砸个稀巴烂，把咱们的人和宝贝，囫囵个儿带回来！”
“没错。”我点了点头，目光重新变得锐利而坚定。
车向着团部疾驰。家的温暖、生日的期盼，暂时被收纳进心底最柔软的角落。
此刻，我们的全部身心，都已经进入了那个代号“猎刃”的行动节奏。
父亲的信任，军长的重托，战友的性命，国家的利益，都系于此次行动。没有退路，唯有向前，直至任务达成。
风暴将至，利刃已淬火待发。