老顾出院后，家里的节奏都围着“让他养好身体”转。
杨姐每天早上雷打不动煮小米粥配蒸山药，中午的汤要炖够两个小时，连菜里的盐都比平时少放半勺。
我妈更是把他的作息掐得准准的，上午十点、下午四点必递上温水和水果，到了午睡时间，连客厅的电视都要调小音量。
除此之外，我老婆知道医生反复叮嘱“必须静养，不能累着”，她特意把笑笑和松松叫到跟前，蹲下来跟他们讲：“爷爷刚出院，身体还没完全好，以后每天只有下午3点到4点，能去陪爷爷玩，而且不能大声吵，不能让爷爷抱太久，知道吗？”
笑笑攥着她的小布偶，似懂非懂地点头，还反过来跟松松说：“松松，我们要轻轻的，不然爷爷该累了。”
松松也跟着点头，把手里的玩具车往身后藏了藏，好像怕车声吵到爷爷。
到了下午三点，两个小家伙就像上了发条似的，轻手轻脚地往老顾房间挪。
笑笑会把她画的画一张张铺在老顾腿上，小声讲解“这是爷爷，这是小猫，这是我”。
松松则会拿出他的积木，不吵不闹地在旁边搭，搭好了就举到老顾面前，等他夸一句“松松真棒”。
老顾也乖，从不会像以前那样跟孩子们疯闹，就靠在床头，笑着听他们说话，偶尔伸手帮松松扶一下要倒的积木。
有次我路过房间，看见他偷偷从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给笑笑，还跟她比了个“嘘”的手势，那模样，活像个跟孩子分享秘密的“同谋”。
我老婆刚好也看到了，没进去拆穿，只是笑着跟我说：“你看爸，嘴上说着听话，背地里还跟孩子藏小零食。”
我也笑，心里却暖暖的。
我们小心翼翼地守着“静养”的规矩，老顾乖乖配合，孩子们懂事地克制，这些细碎的小心思凑在一起，都是为了让他能快点好起来。
有时候老顾会跟我说：“别让孩子们太拘束，我没那么娇气。”
我就跟他说：“您就当陪孩子们养成‘轻声说话’的好习惯，等您好了，再带他们去公园跑个够。”
他听了，就笑着点头，眼里满是期待。
老顾在家养病的第三天，趁他午间睡着，我躲进阳台，拨通了北京那位主治医生的电话。
指尖捏着手机，语气不自觉放轻：“李主任，我想问问，最近能不能带我爸去北京一趟？他这次出院后，我总觉得他精神头没彻底缓过来，心脏那毛病……还是不放心。”
电话那头，李主任顿了顿，语气沉稳：“首长的情况我记得，心脏的问题确实得盯着，秋冬季节容易反复。如果你们方便，下月初我这边有个专家会诊，正好可以带他过来做个全面评估，顺便用中药调理下，比单纯靠西药稳当。”
挂了电话，我望着阳台外的梧桐树，心里沉甸甸的。
旁人只看见老顾如今身居高位，出门有警卫员跟着，开会时思路清晰、声音洪亮，可只有我们家人知道，这一年多他藏了多少不适。
去年冬天，他加班到凌晨，在办公室犯过一次病，硬是自己含了片药，第二天照样去军区开会；上个月去巡查，回来时脸色发白，却跟我们说“只是坐车累了”，还是我在他书房抽屉里，看到了新增的药瓶。
作为军人，我太明白他肩上的担子。
到了他这个级别，辖区里的战备、官兵的生活、演习的部署，哪一样都容不得半点马虎，加班开会是常态，紧急出差更是随叫随到。
每次看着他伏案批改文件到深夜，台灯把他的影子拉得很长，我都想劝他歇会儿，可话到嘴边又咽了回去。
我懂那份责任，就像当年我在基层带兵，也会为了一次紧急集合，连续熬两个通宵。
可作为儿子，那份担心却压得人喘不过气。
有次半夜起夜，撞见他在客厅倒水，左手悄悄按着胸口，眉头微蹙，见我过来，又立刻松开手，笑着说“渴了，倒杯水”。
我没戳破，只默默帮他加了点温水，心里却像被什么揪着。他总说“老毛病了，不碍事”，可我知道，那是他不愿让我们跟着操心。
挂了李主任的电话，我把通话记录删了，没跟我妈说，她要是知道，又该整夜睡不着。
打算等老顾再养几天精神，找个他心情好的时候提，比如晚上陪他玩两把游戏，趁他赢了高兴，再慢慢说去北京的事。
毕竟我太了解他，若是直接提“心脏调理”，他八成会皱着眉说“小题大做”，得顺着他的性子来。
转身回客厅时，老顾刚好醒了，揉着眼睛从房间走出来：“你在阳台干嘛呢？半天没动静。”
我赶紧收起神色，笑着迎上去：“没什么，跟战友聊了两句。您醒了？我去给您热碗银耳羹。”
他点点头，走到沙发边坐下，顺手拿起桌上的松松的积木，熟练地搭着，阳光落在他鬓角的白发上，竟比平时多了几分柔和。
我看着他的侧影，心里默默想着：爸，这次说什么也得让您去北京，您的身体，比什么都重要。
然而我还没找到合适的时机跟老顾提去北京的事，这天晚饭刚过，他坐在沙发上翻着军区送来的文件，忽然抬头说：“明天上午有个战备部署会，我得去趟军区。”
话音刚落，客厅里静了一瞬。
我妈没抬头，只是放下手里择了一半的青菜，起身走到玄关的柜子前，从抽屉里拿出那个深蓝色的药盒，里面装这老顾的药，是她每天都会检查一遍的东西。
她走到老顾身边，伸手把药盒塞进他外套的内兜，指尖轻轻按了按，像是确认位置是否稳妥，只说了句：“记得按时吃，别熬太久。”
老顾点点头，把文件合上放在茶几上，起身去房间换军装。
我看着他的背影，想说“您刚养好点，能不能让副手代开”，话到嘴边又咽了回去。
我太清楚他的性子，只要是涉及战备的会，他从不会缺席，总说“坐在那个位置上，就得把每一份责任扛住”。
没一会儿，老顾穿着笔挺的军装走出来，肩章上的星徽在客厅灯光下闪着光。他习惯性地抬手理了理衣领，走到门口换鞋时，门铃刚好响了，是司机和警卫员到了。
两人站在门口，见老顾出来，立刻立正敬礼，齐声喊：“司令！”
老顾回了个军礼，声音沉稳：“走吧。”
转身时，他又回头看了眼我妈，语气放软了些：“你放心，会不长，我一会儿就回来，晚上还能陪松松搭会儿积木。”
我妈点点头，没再多说，只是走到门边，看着他上车。
黑色的轿车缓缓驶离小区，我站在妈妈身边，看着车尾灯消失在路口，心里又开始犯嘀咕。明天开完会，得找个机会跟他好好说说去北京的事，哪怕他会皱着眉说“小题大做”，我也得把话说透。
妈妈轻轻拍了拍我的胳膊，像是看穿了我的心思：“别太担心，他心里有数。等他回来，你再慢慢跟他说北京的事，别急。”
我嗯了一声，心里却只有一个念头：爸，您肩上的担子再重，也得先顾着自己的身体啊。
临近军改，我也要去团里开会，传达学习上面的会议精神。
我正弯腰换鞋，肩上的军帽还没戴稳，我妈就走过来，手里还攥着刚擦过桌子的抹布，语气里带着点犹豫，又藏着掩不住的牵挂：“你晚上还回来吗？要是能回，咱们娘俩跟你爸好好说说。”
我直起身，愣了愣，问她：“不一定呢，团里的会说不定要开晚，妈您有事？”
她把抹布往围裙上擦了擦，走到我身边，伸手帮我理了理军装上皱了的衣角，声音放轻了些：“我这两天总琢磨着，让你爸去疗养院住段时间。你也知道，他这次提前出院本就悬，心脏那毛病时好时坏，在家虽说我们盯着，可他总惦记着工作，哪能真踏实歇着？去疗养院清净，还有医生盯着，我能放心点。”
我心里一动，赶紧接话：“妈，我也是这么想的！前几天我还联系了北京的李主任，想带老顾去那边做个全面调理，他心脏的老问题，还是得让专家再看看才放心。”
我妈眼睛亮了亮，又很快皱了眉：“北京也好，疗养院也行，关键是你爸那性子，怕他不肯。”
“所以得咱们一起劝他。”我拍了拍她的胳膊，拿起车钥匙，“妈您先别急，我先去团里把会开了，晚上不管多晚我都回来，到时候咱们跟他好好商量，总有办法让他松口。”
她点点头，又叮嘱了句：“路上小心开车，开会别太急，注意安全。”
我应了声“知道了”，推开门往外走，回头时还看见她站在门口望着我。
那眼神里的牵挂，跟担心老顾时一模一样。在父母眼里，不管我们多大，永远都是需要叮嘱的孩子。
坐进车里，我看着后视镜里母亲的身影慢慢变小，心里琢磨着：晚上不管多晚，都得跟老顾把去北京和疗养院的事说透，他肩上的责任重，可我们一家人的牵挂，更重。
我晚上有事没回来，特意发消息告诉我妈，并且告诉她我会好好想想到底怎么跟我爸说。
发完给我妈的消息，我把手机往办公桌一角推了推，指尖按了按眉心，不自觉地叹了口气。
白天团里的会连轴转，晚上又要梳理军改的传达材料，脑子本就嗡嗡的，一想到老顾的身体，心里更像压了块石头。
办公室的门“吱呀”一声被推开，杨浩端着个搪瓷缸走进来，热气氤氲着茶叶香。
“今儿不回去了？”他把缸子放在我桌上，目光扫过我没合上的笔记本，“明早还有个基层汇报会，是得歇在这儿。”
我点点头，靠在椅背上伸了个懒腰：“太晚了，来回跑折腾，不如在这儿凑合一晚。”
他在我对面的椅子上坐下，指了指我：“刚进门就听见你叹气，怎么了？团里的事不顺心？”
“哪儿是团里的事，”我苦笑一声，指尖无意识地摩挲着桌沿，“是家里的，我爸那身体……实在让人放不下。”
“你家顾司令出院了吧？”杨浩端起缸子喝了口茶，眼神里带着点了然，“前几天我听机关的同志提了一嘴，说首长恢复得不错。”
“恢复不错？那是他硬撑的。”
我摇摇头，语气里满是无奈，“强制出院！在医院待了没两天，说什么也不肯住了，拍着桌子说‘再住下去，军区的事都要堆成山了’。我没办法，只能赶紧给办了出院手续。你是没见当时院长那为难的样儿，一边是首长的命令，一边是医嘱，医院的压力都快顶不住了。”
杨浩听着，忍不住笑了，又很快收住笑意，语气沉了沉：“首长这性子，这么多年就没变过。当年在那次执行任务，腿上中了弹还硬撑着指挥，现在也是，眼里只有工作，完全顾不上自己的身体。”
“可不是嘛！”我攥了攥拳头，声音不自觉提高了些，“官越做越大，肩上的担子也越来越重，辖区里的战备、官兵的生活，他哪样都要亲自盯着，加班到后半夜是常事，上个月去巡查，回来吐了一路，还跟我们说‘就是晕车’。”
我顿了顿，喉结动了动，想起老顾抽屉里那些速效救心丸，心里发紧：“你也知道，我爸那身体，光鬼门关就走了三次，后来演习又因心梗紧急送医。现在他心功能比正常同龄人差一大截，再这么熬下去，我真怕……”
杨浩站起身，走过来拍了拍我的肩膀，语气温和却坚定：“我懂你的担心，但你也别太急。首长是个心里有数的人，他比谁都清楚自己的身体，只是肩上的责任放不下。”
“我知道他有数，可他都快60了！”我无奈地叹了口气，眼神飘向窗外营区的路灯，“我宁愿他退居二线，每天遛遛弯、陪孩子们玩玩，也不想他再这么拼。”
“那是你的心愿，不是首长的。”杨浩拿起我的搪瓷缸，帮我续了点热水，“你我都是军人，该懂他。从穿上军装那天起，他就把‘守土有责’刻进骨子里了。现在军改关键期，他说要‘站好最后一班岗’，这不是空话，是他愿意燃烧自己的选择，咱们该敬佩。”
我沉默着点头，指尖捧着温热的缸子，心里像被什么揪着。
杨浩的话没错，我何尝不懂？当年我在基层带兵，为了完成演习任务，也曾连续三天两夜没合眼，那种“肩上扛着人、心里装着责任”的感觉，我比谁都清楚。
可再懂，也抵不过“他是我爸”这四个字。在战场上，他是指挥千军万马的顾司令；在家里，他只是会偷偷吃冰激凌、惦记玩游戏、需要人担心的父亲。
办公室里静了会儿，杨浩拍了拍我的胳膊：“别想太多，明天忙完手里的事，早点回去跟首长聊聊，父子俩敞开心说，说不定比你一个人琢磨管用。”
我“嗯”了一声，望着窗外昏黄的灯光，心里默默想着：爸，要是你能少点“责任”，多点“自己”，该多好。
夜晚躺在家属区宿舍的床上，窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在被子上投了道细长的光，营区里的虫鸣断断续续，倒显得更安静了。
我摸过床头柜上的手机，屏幕亮起来时，最先跳出来的是我妈的消息，发了有半小时了。
点开对话框，她的消息说得很细：“你爸今晚回来喝了小半碗银耳羹，还陪松松搭了会儿积木，松松说要给城堡装个‘爷爷专属门’，你爸还笑着说‘好啊’。没提工作上的事，也没说累，状态看着还行，你别惦记，明天还有事，好好休息。”后面还跟了个圆滚滚的“安心睡觉”小猫表情包，是她最近刚学会发的。
我手指反复划过屏幕上“状态还行”那几个字，心里却还是没完全松下来。
太清楚我爸的性子了，就算累了，只要孩子们在跟前，总会硬撑着陪他们闹，绝不会把“不舒服”挂在脸上。就像上次他心悸过后，第二天照样陪笑笑玩捉迷藏，还故意输给她，让她笑得直蹦。
把手机贴在胸口，想起白天杨浩拍我肩膀说的“敞开心聊”，又想起我爸穿军装时挺直的背、私下里揉着胸口的手，忍不住轻轻叹了口气。
其实也知道，劝他歇着不容易，他心里装着军区的事、装着官兵，可我更怕的是，哪天真等他撑不住了，我们连“劝”的机会都没有。
翻了个身，手机屏幕还亮着，我妈的消息下面，又多了条她刚发的：“刚去看了眼你爸，他睡着了，呼吸挺匀的，你别瞎想。”
我回了个“知道了妈，你也早点睡”，然后把手机调了静音，放在枕头边。
黑暗里，营区的哨声远远传来，很轻。
我盯着天花板，脑子里却在琢磨明天的事，汇报会结束后，得早点回家，先不跟他提去北京的事，就陪他玩两把他上次没通关的游戏。他要是赢了高兴，说不定我再提“去北京看看老朋友”，他就不会那么抵触了。
迷迷糊糊快睡着时，还想着我妈发的那个小猫表情包，心里暖烘烘的。
不管走多远、肩上扛着多少事，家里总有个人，替你藏着牵挂，这大概就是最踏实的底气了。