北京的活动一结束，我们没多耽搁，第一时间就往南方的家赶。
出发前我还跟我妈念叨，北京的秋天多好，天朗气清的，本想让她带着笑笑、松松多住几天，逛逛胡同、看看秋景，可计划终究还是没赶上变化。
我这边阅兵收尾工作刚理出点头绪，老顾那边就接到了军区改革的紧急通知，一堆文件等着他审，几场协调会排得满满当当，实在抽不开身。
我妈嘴上没说什么，收拾行李时却把给老顾准备的衣服叠得整整齐齐，还特意装了两罐他爱喝的茶叶：“他那性子，一忙起来就忘了添衣服、忘了喝水，回去得盯着点，别让他熬太晚。”
路上老顾靠在列车座椅上，手里还拿着改革方案的初稿，时不时在上面划划写写。
我歪过头看他，眉头微蹙，眼神却依旧锐利，跟当年我刚入伍时，看他处理军务的样子一模一样。
“爸，路上先歇会儿吧，方案不急这一时。”我劝他。
老顾头也没抬，笔尖顿了顿：“改革是大事，牵涉到不少单位的调整，早一天理清楚，下面的同志就少走点弯路。”
他翻了一页纸，又补充道，“等忙完这阵子，明年秋天，咱们再带全家来北京，好好看看秋景。”
我应了声“好”，心里却清楚，他口中的“忙完这阵子”，大概率又是下一个任务的开始。
可看着他专注的侧脸，我忽然就懂了。
从穿军装那天起，“责任”二字就刻在了他骨子里，就像现在的我，刚结束阅兵，也想着赶紧回部队，把训练的新经验整理出来。
列车一路向南，窗外的景色渐渐从北方的秋高气爽，换成了南方的温润绿意。
虽然没赶上北京的秋景，但想到家里熟悉的饭菜香，想到老顾虽忙却依旧踏实的身影，心里便满是安稳。
家在哪儿，牵挂就在哪儿，而肩上的责任，就是我们父子俩共同的方向。
回家的这一路，我的目光总忍不住落在老顾身上。
原本军区安排了专机接他回去，可出发前我特意问了医生，医生反复叮嘱，他刚恢复的心脏受不住飞机起降的气压变化，思来想去，最终敲定坐高铁返程。
这一南一北上千公里的距离，最快的高铁也要六个小时。我们其他人带着孩子倒还好，笑笑和松松在座位上写写画画，偶尔闹两句，反倒添了些人气。
可对老顾来说，这漫长的车程实在是种考验。他不能像年轻人那样随意换姿势，坐久了就会悄悄用手按按腰侧，偶尔咳嗽两声，也会下意识地捂一下胸口，怕我们担心。
我见状，悄悄把座位调得更倾斜些，又从包里拿出靠枕垫在他腰后：“爸，靠着歇会儿，别总费神了。”
老顾点点头，却没真的闭眼，只是把方案初稿放在腿上，手指轻轻摩挲着纸边，嘴里小声念叨着几个单位的调整方向。
中途停靠站点时，我扶他下车走走，秋日的风带着凉意，他深吸了口气，脚步虽慢却稳：“没事，活动活动反而舒服。”
话刚说完，就被我妈塞了件薄外套：“刚好一点儿就不记得添衣服，赶紧穿上。”
老顾笑着应了，顺从地把外套裹好，像个被家人惦记着的孩子。
回到座位上，松松趴在他腿上睡着了，小小的手攥着他的衣角。老顾低头看着孙子，原本紧锁的眉头渐渐舒展开，眼里满是柔和。
我望着他的侧脸，忽然觉得，不管他在部队里是多么雷厉风行的首长，此刻也只是个需要家人照顾、会疼惜晚辈的父亲和爷爷。
六个小时的车程，说长不长，说短不短。
看着窗外渐渐熟悉的南方景致，我心里只有一个念头，赶紧到家，让他好好歇着，别再为公务硬撑。
列车刚停靠到站，我就看见老顾的司机早已候在出站口，手里还拿着一叠文件。不用问也知道，他早让秘书把后续工作安排妥当，这刚落地，就要往军区赶。
我妈一看这阵仗，当即站到他面前，脚步钉在原地不肯挪：“刚回来就去单位？就不能先回家歇口气？”
我老婆也在一旁帮腔：“爸，身体是本钱，您还是先回家歇歇吧。”
高叔走上前，语气带着点急：“顾骡子，你自己摸摸脸，看看这脸色有多差！就不能歇歇？”
老顾抿着唇没说话，目光直直落在我妈脸上，那眼神里没了平时在部队的果决，只剩满满的愧疚。
可他肩膀上扛着整个战区的担子，那么多事等着拍板、协调，他又能真的停下吗？
我妈比谁都明白他身上的使命，可再重的责任，也抵不过他的命！这些年他为了工作连轴转，身体早被熬得亏空，真的不能再这样燃烧自己了。
我们在高铁站外沉默着，秋风吹得人心里发沉。
最终还是我妈先松了口，她转向一旁的小王，语气又急又郑重：“到了军区你盯紧他，不许他加班开会，熬夜更不行！但凡有一点不舒服，直接给我送医院，他要是不听话，你就给我打电话，我来收拾他。”
我知道，她的妥协里，藏着一个军嫂对这份责任最深的理解。她懂他的使命，更疼他的不易。
老顾何尝不明白这些，他上前一步，轻轻拉住我妈的手。就这一下，我妈的眼眶瞬间红了，眼泪在里面打转。
“秀儿，”老顾的声音比平时低了些，带着恳求和承诺，“你放心，我肯定好好照顾自己，忙完这阵子，我就回家陪你。”
我妈没说话，只是红着眼眶用力点了点头，手指紧紧攥了攥他的手，像是要把所有牵挂都传递过去。
看着老顾转身上车，车门关上的瞬间，他又回头望了我们一眼，随后车子缓缓驶离，他的身影渐渐消失在秋天的晚风中。
我妈站在原地，望着车开走的方向，久久没动，风把她的头发吹得有些乱，也吹红了我们在场每个人的眼。
老顾被接走后，我们带着孩子回了家。
刚进门，就闻到厨房里飘来的饭菜香。保姆杨姐早早就备好了一桌菜，有老顾爱吃的清蒸鱼，也有孩子们喜欢的糖醋排骨，本是热热闹闹的接风宴，可我妈脸上那股低落劲儿没散，连带着这满桌的菜，吃着都没了滋味。
笑笑和松松不知大人心事，还在扒拉着碗里的排骨，我妈却没动几筷子，时不时就往门口瞟一眼，像是在盼着什么。
晚饭后，杨姐收拾碗筷，我妈把我叫到阳台，晚风带着点凉，她转过身，眼里满是担忧：“儿子，我是真不放心你爸。你不知道，他前段时间住院，医生拉着我反复叮嘱，说他那心脏经不起再折腾，要是还这么连轴转，身体真的要熬不住了。”
我看着她泛红的眼眶，伸手搂住她的肩膀，轻轻拍了拍：“妈，我明白你的心思。你别急，我这就给小王打个电话，问问我爸到军区没，有没有好好歇会儿，肯定没什么大事。”
我妈点了点头，长叹了口气，那口气里藏着大半辈子的牵挂与无奈。
我知道，她不是不理解老顾的责任，只是作为妻子，她更怕失去那个硬撑着的人。
而我又何尝不是呢？
刚才在高铁站看着老顾上车的背影，我心里就一直揪着。他是军区的首长，是我的父亲，可他首先是个需要被照顾的人啊。
没等我掏出手机，口袋里的电话先响了，屏幕上跳动着“小王”的名字，我心里一紧，赶紧接了起来。
我指尖一紧，赶紧按下接听键，小王的声音带着点急：“小飞哥，我跟你说个事，你别慌。刚到军区门口，首长突然说胸口发闷，脸色也不太好，我没听他的，现在正送他去医院做检查呢。”
我的心瞬间沉了下去，刚要追问，就听见小王又补了一句：“你别担心，应该不是大问题。对了，首长上车前特意叮嘱我，让我千万别告诉阿姨和你，怕你们着急。我想了想，还是得跟你说一声，也好有个照应。”
挂了电话，我站在阳台愣了几秒，身后的我妈察觉到不对劲，连忙问：“怎么了？是不是你爸那边有事？”
我转过身，尽量让语气平稳些：“妈，您别慌，小王说爸刚到军区有点不舒服，现在送他去医院做个检查，应该没大碍，就是常规排查。”
我妈一听“不舒服”“医院”，腿都软了一下，我赶紧扶住她。
她攥着我的胳膊，声音发颤：“我就知道……我就知道他硬撑不住……那现在怎么样了？检查结果啥时候出来？”
“还在路上呢，我这就过去看看，您在家等着，有消息我第一时间告诉您。”我一边安抚她，一边拿上外套。
走到门口时，我妈又追出来，眼里含着泪：“你盯着点医生，有啥情况别瞒我……让他别再犟了，身体要紧啊。”
我重重点头，推开门冲进秋夜的风里。
我的心里又急又气，急的是老顾的身体，气的是他都这样了还想着“保密”，总把自己的难受藏着掖着。
可转念一想，又忍不住心疼，他这一辈子，都把责任放在前头，连不舒服都怕给家里添乱。
我一边往医院赶，一边给小王发消息，让他随时更新情况。
夜色里的车灯划破黑暗，我只盼着，这次检查能没什么大事，也盼着老顾能真的听一次劝，好好歇一歇。
赶到医院急诊楼时，远远就看见小王站在走廊尽头，正对着手机低声说着什么。
我快步走过去，他听见脚步声回头，脸上带着点焦灼：“小飞哥，刚做完心电图，医生正在看结果，首长在里面躺着呢，不让我跟你说具体病房，怕你担心。”
我没顾上多说，顺着他指的方向找到病房。
推开门，就见老顾靠在病床上，脸色比在高铁站时更白，手里还攥着那份没看完的改革方案。
他看见我进来，愣了一下，随即皱起眉：“你怎么来了？小王没跟你说别过来吗？”
“都这样了还想着瞒我？”我走过去把他手里的方案抽出来，放在床头柜上，语气里带着点气，“医生怎么说？”
老顾没接话，只是摆了摆手：“小毛病，就是有点累着了，输完液就能回去。”
话音刚落，医生拿着报告单走进来，脸色严肃：“家属来了？首长这情况不能再大意了，心肌供血不足，加上之前的旧疾，必须卧床休息，至少一周，绝对不能再熬夜、劳心费神了。”
我看向老顾，他眼神躲闪了一下，显然是听见了医生的话。
我没给他反驳的机会，直接对医生说：“您放心，我们肯定盯着他好好休息。”
转头又对老顾说，“军区的事您就别想了，这几天你就老实在医院待着，别想别的。”
老顾张了张嘴，最终还是叹了口气，没再犟嘴。
我拿出手机给我妈打视频，镜头对着老顾，他对着屏幕挤出个笑：“秀儿，没事，医生说输两天液就好，你别担心。”
视频那头的我妈红着眼眶，却还是强装镇定：“你听医生的话，别再琢磨工作了，我明天就去医院陪你。”
挂了视频，病房里静了下来。老顾看着窗外的夜色，忽然轻声说：“我就是怕耽误改革的进度。”
“再急也没有身体急。”我坐在床边，语气软了些，“您放心，工作上的事还有其他同志们，不会出岔子。您现在的任务，就是好好养身体，等好了，您再琢磨。”
老顾点了点头，闭上眼睛靠在枕头上。
看着他疲惫的样子，我心里的石头总算落了一半。至少这次，他总算肯松口歇一歇了。
我在病房里守着，看着输液管里的药液一滴滴落下，就像此刻心里的牵挂，慢慢沉淀，却从未放下。
深夜的病房静得能听见输液管滴答滴答的声响，我让小王先回去歇着，这里有我守着就行。
病房里只剩我们父子俩，老顾躺在病床上，眼皮耷拉着，看着没什么精神，却睁着眼望着天花板，毫无困意；我坐在床边的椅子上，心里装着事，更是半点睡意都没有。
过了会儿，他侧过头，声音带着点沙哑：“你也别硬撑着，旁边空床能躺，去歇会儿。”
他刚说完，我就抬手打断了他：“顾一野同志，医生特意交代了，让你静养，不光要躺着，连话都得尽量少说，别浪费力气。”
老顾愣了一下，大概是没料到我会用这种语气“命令”他，随即嘴角扯出个浅淡的笑，没再反驳，只是重新转回头，目光又落回天花板上。
我知道他心里还惦记着军区的事，刚想开口说“等你好一点儿再说”，又想起医生的叮嘱，把话咽了回去，只是轻轻掖了掖他身上的被子。
病房里又恢复了安静，只有药液滴落的声音在空气里回荡。
我看着他露在被子外的手，指节上还留着早年训练时留下的旧疤，心里忽然涌上一阵酸涩。他这一辈子，好像都在为“责任”二字奔忙，连生病时都不肯彻底放下。
不知过了多久，老顾的呼吸渐渐平稳下来，我凑过去看了看，他总算闭着眼睡着了，眉头却还微微皱着，像是在梦里都在琢磨事。
我轻轻把床头柜上的方案往旁边挪了挪，又掖了掖被角，然后坐在椅子上，静静地守着他。
窗外的夜色渐深，我心里只有一个念头：这次说什么也得让他好好养着，等他好了，我得跟他好好聊聊，让他知道，家里人要的从不是他多耀眼的功绩，而是他平平安安的陪伴。
老顾睡着了，眉头舒展了些，呼吸也匀净下来。看着他此刻安稳的模样，我悬了大半天的心总算落了地，连带着紧绷的肩膀都松了些。
我轻轻起身，尽量不发出一点声响，走到病房外的阳台上。夜里的风带着凉意，吹得人脑子清醒了些。
我掏出手机，给老婆发消息：“爸已经睡了，检查结果没大问题，就是得静养。你在家多盯着点妈，别让她瞎琢磨，照顾好笑笑和松松。”
发完我以为她早该睡了，毕竟折腾了一天，没想到屏幕很快亮了起来，她回得很及时：“知道了，你别担心家里，有我呢。你在医院也别熬太狠，记得吃点东西，照顾好爸的同时，也顾着自己的身体。”
我看着手机屏幕上的文字，指尖都跟着暖了起来。
这一路从北京到南方，从高铁站的焦灼到医院的紧张，心里像揣着块石头，可她这几句话，就像阵暖风，把那些烦躁都吹散了些。
转头望向病房的方向，里面躺着需要我照顾的父亲；手机那端，是替我撑起家里的妻子和孩子。
一瞬间，我忽然更明白老顾心里的“责任”，不仅是肩上的军装使命，更是身后这一大家人的牵挂。
我对着屏幕回了句“好”，收起手机，重新走回病房，轻轻坐在床边，继续守着老顾。
夜色还长，但有家人的惦记，心里就踏实得很。