北京的日子像浸在温茶里，慢悠悠淌着，连风都带着老槐树的清香，闲适得让人忘了归期。
这天午后，水滴落在院角的月季花瓣上，折射出细碎的光，院子的铁门“吱呀”一声被推开，伴随着一句洪亮又熟悉的喊声：“顾一野！你这回北京也不提前打个招呼！”
老顾正蹲在花坛边，陪着笑笑给刚栽下的向日葵松土。他穿着宽松的灰色针织衫，黑色的发丝在晨光里格外清晰，听见这声音，手里的小铁铲“哐当”一声掉在泥土里，肩膀几不可察地颤了颤。
他缓缓转过身，看清来人时，原本舒展的眉头骤然收紧，随即又慢慢化开，眼里先是错愕，而后漫出浓浓的动容，像沉寂的湖面被投进了一颗石子，漾开层层涟漪。
“赵博？”他开口时，声音带着一丝不易察觉的沙哑，快步迎上去。
来人穿着深蓝色的休闲装，袖口一丝不苟地挽到小臂，头发虽已花白，却梳得整整齐齐，额头上的皱纹深刻，却挡不住眼神里的矍铄。
赵博伯伯几步上前，伸出布满老茧的手，紧紧攥住老顾的胳膊，力道大得像是要把这些年的牵挂都揉进这一握里。
“可不是我嘛！”赵博伯伯的眼眶红了，声音也有些发颤，他上下打量着老顾，手指轻轻摩挲着他胳膊上的纹路，“几年不见，你倒是瘦了些，怎么还没长白头发啊。”
老顾也用力回握着他的手，指尖触到对方掌心的硬茧，那是年轻时握枪、后来握方向盘留下的痕迹，和他自己手上的茧子纹路相似，都是岁月刻下的印记。
“你也没好到哪去，”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，却满是暖意，“头发比上次见时更白了，不过这精神头，倒还跟年轻时一样。”
我妈听见动静，端着刚沏好的花茶从屋里出来，看到两人相握的模样，笑着打趣：“我就说你这几天总念叨赵博兄弟，这不，说曹操曹操到。快进屋坐，茶刚泡好，还是你们爱喝的茉莉花茶。”
两人并肩坐在老槐树下的石桌旁，石桌上还留着昨晚孩子们搭积木的痕迹。
赵博伯伯端起茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，目光扫过院子里的每一处，最后落在那棵枝繁叶茂的老槐树上，眼神悠远：“还记得不？当年咱们三个，我、你，还有陈东，总在这槐树下偷偷搞破坏，被你爸发现了，罚咱们对着树干站军姿，一站就是一下午。陈东那小子，站到一半就想偷懒，被你爸瞪了一眼，立马挺直了腰板，那样子，我现在想起来还觉得好笑。”
提到陈东伯伯，老顾端着茶杯的手顿了顿，杯沿的热气氤氲了他的眼眶。他低头看着杯底沉浮的茉莉花，声音轻了些：“怎么能忘。”
他想起年少时，三个半大的小子挤在槐树下，分享偷偷藏起来的糖块，趴在地上画歪歪扭扭的军事地图，陈东总爱抢着背他的书包，说“一野要好好学习，以后当大司令”。
可那个总跟在他们身后的小个子，却在几年前因病走了，走的时候，还念叨着没能再和他们一起回大院看看。
老顾的喉结动了动，把涌到眼眶的湿意逼了回去，抬头看向赵博伯伯，勉强笑了笑：“不说这些了。你这几年怎么样？孩子们都还好？”
“好，都好。”赵博伯伯也收起了眼底的怅然，拍了拍老顾的手背，力道沉稳，像是在安抚，又像是在确认彼此都还安好，“孩子们都成家立业了，不用我操心。倒是你，胡杨那丫头前两天给我打电话，说你前段时间心脏不舒服，现在怎么样了？”
他说着，伸手探向老顾的手腕，动作自然得像是演练过千百遍，年轻时在大院，他们就是这样互相检查身体，如今老了，这份习惯依旧没变。
“好多了，”老顾任由他搭着脉搏，嘴角扬起一抹轻松的笑，指了指正在院子里追着蝴蝶跑的笑笑和松松，“你看，这俩小家伙精力旺盛，天天拖着我到处转，我想偷懒都不行。”
笑笑听见爷爷的声音，举着捕蝴蝶的网子跑过来，仰着小脸好奇地看着赵博伯伯：“爷爷，这位爷爷是谁呀？”
松松也跟着凑过来，小手紧紧攥着老顾的裤腿，大眼睛滴溜溜地转。
赵博伯伯看着两个粉雕玉琢的孩子，眼里的笑意瞬间柔和下来，伸手摸了摸笑笑的头，声音放得格外轻柔：“我是你爷爷的老朋友，也是小时候总跟在他屁股后面的‘小跟班’呀。”
老顾笑着拍了拍赵博伯伯的肩膀，眼里满是感慨。
阳光透过槐树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影，他们聊着年少时偷溜出大院看电影的糗事，说着各自在部队里训练的日子，讲着这些年各自的家庭琐事，没有太多煽情的话语，可每一个眼神交汇，每一次抬手拍肩，都藏着跨越半生的默契与牵挂。
年少时的情谊，就像这老槐树的根，深深扎在岁月的泥土里，即便人事变迁，故人离散，也依旧坚韧，依旧温热，在每一次重逢的瞬间，绽放出最动人的光芒。
午后的阳光漫过老槐树的枝桠，在石桌上投下细碎的光斑。
赵博伯伯看着笑笑手里的蝴蝶网，忽然拍了拍大腿，眼底涌起点点光亮：“还记得不？当年咱们在大院里，就是用这种网子，爬树掏鸟窝、追着麻雀跑！你总说要当‘捕鸟司令’，带着我和陈东，把大院里的树掏了个遍，最后被你爸揪着耳朵罚抄《三大纪律八项注意》，你还嘴硬说‘练兵就得从实战出发’！”
老顾闻言，先是愣了愣，随即朗声笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，带着久违的爽朗：“你倒记得清楚！我可没忘，那次抄完书，你偷偷把你姥姥藏的桃酥分我一半，结果被你妈发现，咱俩一起站在你家院子里挨训，陈东那小子躲在墙角偷笑，还被你揪着头发拽了出来！”
“哈哈哈，可不是嘛！”赵博伯伯也跟着笑，笑声震得槐树叶轻轻摇晃，“那时候大院里就咱们三个最皮，你小子是头儿，我和陈东跟着你‘闯祸’。夏天偷偷摸进家属院的泳池游泳，冬天在操场堆雪人打仗，你总爱把军帽歪戴在头上，学着你爸的样子训我们，说‘军人就要有军人的样子’，现在想起来，真是幼稚又好笑。”
老顾端起茶杯，抿了一口温热的茉莉花茶，茶香混着回忆漫上心头。
他想起大院里的青砖路，想起夏日里此起彼伏的蝉鸣，想起三个半大的小子趴在老槐树下，用树枝在地上画军事地图，争论着“战术部署”，想起赵博总爱偷藏零食分给他，想起陈东总跟在他身后，一口一个“一野”。
那些鲜活的日子，像老电影一样在眼前回放，清晰得仿佛就在昨天。
“后来你去南方当兵，我去了不同的部队，东子上学后来参加工作”赵博伯伯的笑声渐渐低了下去，眼神里漫出几分怅然，“每次写信，你都跟我们说南方的气候，说训练的日子，说你一定要像你爸那样，守好一方水土。陈东总在信里问你什么时候回北京，说要再一起爬那棵老槐树，结果……”
话没说完，他便停住了，伸手拍了拍老顾的手背，力道沉稳。
老顾握着茶杯的手紧了紧，指节微微泛白，眼眶有些发热：“是啊，他总盼着我们三个再聚聚，可终究是没能等到。”
“不说这些了。”赵博伯伯深吸一口气，转头看向正在院子里追逐嬉戏的笑笑和松松，眼里的阴霾瞬间散去，满是温柔，“现在好了，你们家这两个小家伙，跟咱们小时候一样皮，也算把咱们当年的‘精气神’传下去了。”
笑笑似乎察觉到两人的目光，举着蝴蝶网跑过来，仰着小脸问：“爷爷，赵爷爷，你们在说什么呀？是不是在说太爷爷家的大院？我也要听！”
老顾放下茶杯，伸手把笑笑搂进怀里，指了指赵博伯伯，笑着说：“爷爷在说，当年我和你赵爷爷，还有一个陈东爷爷，在大院里到处‘探险’的故事，要不要听听爷爷当年怎么‘打败’你赵爷爷的？”
“要听要听！”笑笑立刻兴奋地拍手，松松也凑过来，紧紧挨着老顾的腿，大眼睛里满是期待。
赵博伯伯笑着摇头，伸手捏了捏笑笑的脸蛋：“你爷爷就会吹牛！当年明明是他被我‘俘虏’了，还嘴硬说故意让我的！”
阳光正好，老槐树下，两人围着两个懵懂的孩子，絮絮叨叨地讲着年少时的大院往事。
那些藏在青砖黛瓦、槐树叶影里的回忆，那些跨越山海、历经岁月的情谊，就像这漫漫长河中的星光，虽不耀眼，却始终温热，在祖孙辈的欢声笑语中，静静流淌，从未褪色。
阳光渐渐西斜，透过老槐树的枝叶，在地上投下长长的影子。
杨姐擦着手从厨房出来，笑着问：“阿姨，首长，晚饭准备做些什么？我好提前备菜。”
我妈刚要开口，老顾却抢先摆了摆手，眼神亮闪闪地看向赵博伯伯，语气带着几分雀跃：“做什么饭，今晚出去吃！”
他拍了拍赵博的肩膀，笑得格外爽朗，“咱俩好不容易凑到一起，必须得去老莫搓一顿，这可是咱们当年的老规矩！”
“老莫！”赵博伯伯眼睛瞬间亮了，一拍大腿，像是瞬间回到了年少时光，“好啊！多少年没去了，可想这口俄式红菜汤和罐焖牛肉了！”
笑笑趴在老顾膝盖上，眨着好奇的大眼睛，扯了扯他的衣角：“爷爷，老莫是什么呀？为什么一定要去那里吃呀？”
老顾低下头，指尖轻轻刮了刮孙女的小鼻子，眼神里满是悠远的回忆，声音放得温柔又郑重：“老莫是莫斯科餐厅，是爷爷和你赵爷爷年少时的牵绊啊。”
“牵绊？”笑笑似懂非懂地歪着小脑袋，松松也凑过来，大眼睛里满是疑惑。
老顾和赵博伯伯对视一眼，不约而同地笑了起来，眼角的皱纹里都盛满了岁月的温情。
赵博伯伯伸手揉了揉笑笑的头发，解释道：“当年啊，你爷爷考上军校，我和陈东攒了半个月的津贴，就是在老莫请他吃的饭，还偷偷点了一瓶啤酒，祝他以后当个好军人。那时候觉得，能在老莫吃一顿，就是最风光的事了。”
“可不是嘛，”老顾接过话头，嘴角扬着笑，“后来我探亲回北京，咱们三个也总往老莫跑，挤在小桌子旁，边吃边聊部队的事，聊未来的打算，那时候的日子，简单又热闹。”
我妈看着两人默契的模样，笑着摇了摇头：“行，听你们的，就去老莫。我这就收拾收拾，带着孩子们一起，也让他们尝尝你们当年的‘心头好’。”
“走走走，现在就出发！”老顾抱起笑笑，赵博伯伯牵着松松，两人并肩往外走，脚步都比平时轻快了几分。
夕阳的余晖洒在他们身上，把两个老人的身影拉得很长，恍惚间，竟像是看到了年少时那两个并肩走在军区大院里，意气风发的少年郎。
车子稳稳地驶向莫斯科餐厅，窗外的街景缓缓后退，老顾和赵博伯伯并肩坐在后排，时不时指着窗外的建筑低声交谈。“你看，这地方当年还是个小胡同，现在都盖起高楼了。”
赵博伯伯感慨道，“唯独老莫，这么多年过去了，模样竟没怎么变。”
老顾点点头，目光落在前方那栋熟悉的俄式建筑上，红墙白窗，尖顶穹顶，像极了年少时记忆里的模样。
车子停下，一行人走进餐厅，浓郁的奶油香和红菜汤的酸味扑面而来，熟悉的旋律在空气中流淌，瞬间将人拉回了几十年前。
服务员热情地迎上来，领着他们到了一张靠窗的桌子旁。
老顾熟练地拿起菜单，眼神里满是怀念：“来份红菜汤，两份罐焖牛肉，再要一份煎鹅肝配红酒，烤肉拼盘，都是当年咱们常点的。”
赵博伯伯在一旁补充：“再加一份奶油烤杂拌，孩子们肯定爱吃。”
笑笑和松松好奇地打量着周围的环境，看着墙上挂着的老照片，小声问：“爷爷，你和赵爷爷当年就是在这里吃饭吗？”
老顾笑着点头，给孩子们夹了块黑列巴：“对呀，当年爷爷和你赵爷爷，还有陈东爷爷，就坐在这样的桌子旁，一边吃一边聊，总觉得有说不完的话。”
红菜汤端上来了，浓郁的香气四溢。老顾舀了一勺，吹了吹送到嘴边，熟悉的味道在舌尖散开，眼眶微微发热。
赵博伯伯也喝了一口，放下勺子，笑着说：“还是这个味儿，一点都没变。当年你喝红菜汤，总说这要是再酸点儿就好了，你也不知道怎么那么爱吃酸的。”
“你还好意思说我？”老顾反驳道，“你当年吃罐焖牛肉，总把里面的土豆都挑给我，自己只吃肉，说‘土豆没营养，得给你补补，以后好当大司令’。”
两人你一言我一语，聊着当年的糗事，笑声不断。我妈坐在一旁，看着他们像孩子一样斗嘴，眼里满是温柔。杨姐则细心地给孩子们切着牛肉，时不时叮嘱他们慢点吃。
窗外的夜色渐浓，餐厅里灯火通明。
老顾举起茶杯，对着赵博伯伯说：“来，碰一个，这么多年了，谢谢你还记着咱们当年的约定。”
赵博伯伯也举起茶杯，轻轻碰了一下：“说什么傻话，咱们的情谊，哪能忘。”
茶水碰撞的清脆声响，混着孩子们的欢声笑语，在餐厅里回荡。这一顿饭，吃的不仅是熟悉的味道，更是跨越半生的情谊与牵挂。
那些藏在食物里的回忆，那些未曾说出口的思念，都在这一刻，随着食物一起，慢慢沉淀在心底，温暖而绵长。
晚饭的最后一口罐焖牛肉咽下，老顾放下刀叉，意犹未尽地抹了抹嘴。
一行人走出莫斯科餐厅，晚风带着些许凉意，吹得槐树叶轻轻作响。
小王早已恭敬地候在车旁，见他们出来，立刻快步上前拉开后座车门。
老顾却没有上车，转头看向我妈，眼里带着几分难得的执拗：“秀儿，你先带着孩子们回去吧。我和老赵好久没见了，想一起溜达溜达，说说话。”
我妈看着他眼底藏不住的期待，又瞥了眼身旁笑意盈盈的赵博伯伯，嘴角弯起温柔的弧度，笑而不语地点点头：“行，你们去吧。自己注意点，别累着，准备回来的时候给小王打电话，让他过去接你。”
“哎，知道了。”老顾爽快应下，转头拍了拍赵博的肩膀，“走，老赵，咱们逛逛去。”
赵博伯伯笑着对我妈摆了摆手，语气里满是笃定：“弟妹你放心，不用接！别看一野这几十年大多待在南方，可这四九城的每一寸土地，他心里门儿清着呢！”
他转头看向老顾，眼里闪着狡黠的光，“是不是啊，老顾？当年咱们在大院里跑遍每条胡同，偷摸去后海滑冰，哪条路近、哪条街有好吃的，你可比我记得牢！”
老顾挑了挑眉，脸上露出几分自豪：“那是自然！这四九城的街道，就像刻在我脑子里似的，闭着眼睛都能走对。”
我妈无奈又好笑地摇摇头，叮嘱道：“那你们也别逛太晚，早点回来。”说完，便牵着孩子们上了车。
车子缓缓驶离，老顾和赵博伯伯并肩站在路边，看着车尾灯消失在夜色里。
两人相视一笑，默契地转身，沿着路灯铺就的光影，慢慢往前走。
街边的老店铺亮着暖黄的灯，偶尔传来几声小贩的吆喝，晚风里混着老北京特有的烟火气，将两人的身影拉得很长很长。