在北京的日子，比预想中顺遂。本以为初秋还会带着夏末的余暑，没承想连着下了几场夜雨，空气里满是清爽的凉意，连训练时的燥热都淡了几分。
到营地的第二天，战区就召开了动员会，台上领导讲着阅兵的意义，台下每个人都坐得笔直，眼神里的光，像极了当年的我。
动员会一结束，我们就立刻投入训练。站在熟悉的训练场上，脚下的塑胶跑道还带着雨后的潮气，耳边是此起彼伏的口令声，我的心境却和十几年前截然不同。
当年我刚入伍两年，还是个毛头小子，能选上阅兵方队，激动得好几晚没睡好。那时候老顾是方队的将军领队，训练时总穿着笔挺的礼服，腰杆挺得笔直，哪怕汗水浸透了衣领，也从没喊过一句累。
我站在方队里，看着他走在最前面的背影，总忍不住跟身边的战友偷偷骄傲：“看见没？那是我爸！”那时候的荣耀，是跟着他沾光，是藏不住的少年意气。
可现在不一样了。
我穿着和战士们一样的训练服，站在队伍里，身边是我们团的十二名战士，还有杨浩。李锐为了纠正摆臂角度，胳膊上还绑着我当年用过的同款矫正带；王鹏踢正步时膝盖绷得太紧，我会走过去，像当年老顾教我那样，轻轻拍着他的膝盖说：“别太僵，放松点，力要沉在脚底下。”
训练间隙，看着战士们围在一起讨论动作要领，眼里满是新鲜和期待，我忽然就懂了当年老顾的心境。他们就像当年的我，心里揣着一颗“想走好正步、想上天安门”的种子，等着在训练场上生根发芽。
而我，就像当年的老顾，带着经验帮他们调整动作，帮他们避开我当年踩过的坑。比如踢正步时别憋气，比如摆臂时别甩太狠，这些都是老顾当年一句一句教我的，现在我又一句一句教给他们。
杨浩走过来递我一瓶水，笑着说：“看啥呢？这么入神。”
我接过水，指了指正在加练的战士们：“看他们，像不像咱们当年？”
杨浩顺着我的目光看去，也笑了：“还真像。不过咱们现在可比当年稳多了，当年我还总被教官骂顺拐呢。”
“可不是嘛。”我拧开瓶盖喝了一口水，清凉的水流过喉咙，心里却暖暖的。
当年老顾教我的，不只是正步的要领，更是作为军人的沉稳和担当。现在我把这些教给战士们，就像把他的初心，一点一点传下去。
夕阳把训练场上的影子拉得很长，战士们的正步踢得越来越齐，口号声在操场上回荡。
我知道，当年老顾在我心里种下的那颗“荣耀”的种子，早就已经长大。
现在，我要带着这颗长大的种子，和身边的战士们一起，在天安门广场上，开出最耀眼的花。不为别的，只为不辜负当年老顾的期待，也不辜负现在战士们的信任，更不辜负这身穿了十几年的军装。
夜晚的北京郊区很静，训练场上的灯光熄了大半，只有几盏应急灯亮着，映得地面泛着淡淡的光。
我坐在看台的台阶上，抬头就能看见满天星星，比营区的夜空亮多了，可心里却空落落的，总想着家里的事，最惦记的还是老顾。
来这儿两天了，白天忙着训练，倒没什么闲工夫胡思乱想，可一到晚上静下来，走之前的画面就总在脑子里转。
那天在营区见他，他脸色苍白得很，眼底还有青黑，可跟我说话时，却一直强撑着笑，没提半句不舒服。这段时间战区改革忙，他鲜少回家，我总想着等忙完这阵儿跟他好好聊聊，可没等我开口，就先来北京集训了，连句叮嘱的话都没来得及说。
我掏出手机，屏幕亮起来，手指在通讯录里反复划到“老顾”的名字，却迟迟没敢摁下去。
不知道该跟他说什么，要是问他身体怎么样，怕他又说“没事”，还反过来担心我训练；要是说训练的事，又怕他觉得我不够独立，还得让他操心。
其实我心里清楚，我就是想听听他的声音，想让他跟我说说当年他训练的事，就像小时候那样。可转念又想，我都四十了，是个能带兵的团长了，不能总依赖他。
当年他拖着病体当领队，不也是一个人扛过来的吗？现在我也该自己走这条路，长成能让他真正放心的样子，而不是总躲在他的光环里。
手机屏幕暗下去，映出我自己的影子。风从操场吹过，带着点凉意，我把手机揣回兜里，站起身往宿舍走。
路上遇见几个值岗的战士，他们笑着跟我打招呼，眼里满是对训练的期待。我忽然觉得，我不是一个人在走这条路，身边有并肩作战的战友，身后有老顾的期待，还有我们团的荣耀。
或许等训练再稳定些，我会给他打个电话，不用多说什么，就跟他说“爸，我训练挺好的，您放心”，让他知道，他的儿子，正在学着自己扛事，正在朝着他期待的样子，一步一步往前走。
我在北京的操场上望着星空时，南方军区医院的病房里正亮着暖黄的灯。
老顾靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，脸色比前两天好了些，却还是没什么力气，眼神也有些虚浮。我妈端着一碗小米粥坐在床边，粥熬得黏糊糊的，冒着淡淡的热气，她舀起一勺吹凉了，才递到老顾嘴边。
“张嘴，就吃两口。”我妈语气软乎乎的，带着点哄劝的意思。
老顾慢慢张开嘴，粥滑进嘴里，他咀嚼了两下，才缓缓咽下去，声音轻得像飘着：“饱了……没胃口。”
“才吃两口怎么就饱了？”我妈皱了皱眉，却没再硬劝。
早上他喝了点豆浆，没一会儿就全吐了，大夫说他胃功能还没恢复，能现在吃两口小米粥，已经算不错了。她把碗放在床头柜上，抽出纸巾，轻轻擦了擦老顾沾在嘴角的粥渍，动作温柔得很。
“今天几号了？”老顾忽然开口，目光落在窗外，声音里带着点不易察觉的试探。
我妈心里门儿清，他哪是问日期，分明是惦记着我。她一边收拾碗筷，一边随口答：“刚12号，小飞才走两天，离集训结束还早着呢。”
老顾愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开些：“你怎么知道我要问他？”
“跟你过了大半辈子，你心里想啥，我还能不知道？”我妈白了他一眼，语气里却满是笑意，“自打他走那天起，你这眼睛就没好好看过别处，不是盯着手机，就是望着窗户发呆，不就是惦记那小子嘛。”
老顾没反驳，手指在被子上轻轻摩挲着，声音低了些：“也不知道他在北京顺不顺心，训练累不累，能不能吃惯那边的饭……”
“他都多大了？四十的人了，都当团长了，又不是第一次参加阅兵，你操那么多心干啥？”我妈把碗放进保温桶，回头看他，“以前你跟着去，倒没见你这么惦记，这次没在他身边，倒不放心了？”
老顾笑了，笑得有些虚弱，却很实在：“就是不放心。明明知道不是啥危险任务，就是走个正步，可他每次出远门、干正事，我这心里就跟悬着块石头似的，落不下来。”
“惦记就给他打个电话呗，问问不就知道了？”我妈走过去，帮他掖了掖被角，“他那边集训，总不能连打电话的时间都没有吧？”
老顾却摇了摇头，眼神暗了暗：“算了，别打了。我这声音，一听就有气无力，万一被那小子听出来我住院了，他肯定分心，训练都没法好好练。”他顿了顿，又补充道，“等我好点了，能多说两句话了，再跟他联系，现在别让他操心我。”
我妈看着他固执的样子，又气又笑，伸手拍了拍他的手背：“你们爷俩啊，真是一个模子刻出来的！都想着替对方操心，却偏偏都不肯说，净憋着。”
老顾没说话，只是望着天花板，嘴角却悄悄往上扬了扬。他盼着自己能快点好起来，也盼着我能在北京好好训练，等国庆那天，他能坐在观礼台上，清清楚楚地看着我迈着正步走过天安门，那时候，他再跟我说一句“儿子，好样的”。
然而事实却未能如他所愿，老顾在医院住了一周，窗外的梧桐叶落了满地，他的身体却没见多少起色。
原本以为输两天液、养几天就能出院，可眼看着床头的药瓶换了一瓶又一瓶，身上的检测仪也加了一件又一件，他心里那点盼着早点好起来去北京的念头，渐渐沉了下去。
这天早上刚做完心脏彩超，医生又拿着动态心电图的仪器走进来，要给他戴上。老顾原本就靠在床头沉默，见这阵仗，脸色瞬间沉了下来，眉头拧得能夹碎东西。
“我都说了我没事，戴这东西干什么？”他声音不高，却带着股压人的气势，原本递过来仪器的护士手都顿了顿，不敢再往前递。
院长和心内科主任赶紧上前，脸上堆着笑，语气格外小心：“顾司令，您别着急，您这两天心率不太稳，这动态心电图能24小时监测您的心脏情况，方便我们调整用药，对您恢复有好处……”
“有好处？”老顾打断他，眼神扫过两人，“我住了一周了，药没少用，检查没少做，怎么不见好？不是说静养几天就行吗？现在又要戴这东西，到底怎么回事？”
他平时待人和和气气，不管对下属还是医生，都透着股温和，可真动了气，周身的气场瞬间就冷了下来。病房里静得能听见每个人的呼吸声，院长和主任站在原地，你看我我看你，都不敢先开口。
我妈赶紧走过来，轻轻拍了拍老顾的胳膊，语气软下来：“你别跟医生发脾气，他们也是为了你好。大夫说了，你这心脏得慢慢养，不能急，咱们听医生的，早点好起来，才能去北京看小飞啊。”
提到“小飞”，老顾的脸色稍微缓和了些，可还是没松口，只是别过脸，盯着窗外：“我就是想早点好，别耽误了北京的事。”
主任趁机上前，把动态心电图的仪器放在床头柜上，轻声说：“顾司令，您放心，我们已经调整了治疗方案，再观察几天，肯定能看到效果。您要是觉得这仪器不方便，我们尽量调得舒服点，不影响您休息。”
老顾没说话，算是默认了。
护士赶紧上前，小心翼翼地给他戴上仪器，动作轻得像怕碰碎了他似的。
等医生和院长走了，病房里才恢复了点暖意。我妈坐在床边，帮他理了理仪器的线：“你呀，就是急脾气。小飞那边训练好好的，你要是把自己气坏了，才真耽误事。”
老顾叹了口气，伸手握住她的手，声音里带着点无奈：“我就是担心，万一到时候好不了，去不了北京，这小子见不到我踏实不下来……”
“会好的，肯定会好的。”我妈拍了拍他的手，眼神坚定，“大夫都说了，只要你好好配合，月底之前肯定能出院，到时候咱们一起去北京，看小飞给咱们争光。”
老顾看着她，点了点头，没再说话，只是目光又飘向了窗外。
他盼着时间能过得快点，盼着自己的身体能早点好起来，更盼着能按时赶到北京，在观礼台上，亲眼看着儿子迈着正步，走过那片承载了两代军人荣耀的广场。
与此同时，在北京的训练强度一天比一天大，每天结束后，我都要在宿舍台灯下坐一会儿，翻开老顾送我的那个牛皮本子。
封面的牛皮已经被我摸得有些发亮，里面老顾当年写的训练要领，字迹遒劲，每一条后面的小标注都还清晰：“踢正步时腰腹要绷住，不然走不远”“摆臂别用蛮力，手腕要稳”，这些话像他在耳边叮嘱一样。
我握着笔，把当天的训练感悟一条一条写下来。
今天纠正了李锐的踢腿角度，他总爱把膝盖绷得太直，我想起老顾当年教我时，用尺子量着我的膝盖说“软一点，才有劲”，就把这个细节记了进去；杨浩练劈枪时总卡壳，我跟他说“呼吸要跟动作合上，像当年咱们练战术那样”，也赶紧写在本子上，还画了个简单的呼吸节奏示意图。
有时候写着写着，会想起当年老顾带着我训练的样子。
那时候他还年轻，穿着礼服站在训练场，阳光落在他肩章上，亮得晃眼。我总跟在他身后学正步，他走一步，我跟着走一步，他会回头帮我调整摆臂的高度，说“小飞，这不是随便走的，每一步都得有军人的样”。
现在我把这些回忆也悄悄写进本子里，字句都带着暖。
本子里的空白页越来越少，每一页都记满了训练要领、战士们的小进步，还有我想跟老顾说的话。
有时候训练累得胳膊都抬不起来，可一翻开这个本子，就觉得有股劲。我想等见到他的时候，把本子递给他，跟他说“爸，您当年教我的，我都记住了，还教给了我的兵”；想让他看看，我不仅能走好自己的正步，还能带着兄弟们一起，走出咱们军人的气势。
这天晚上，我写完最后一句“今天方队整体排面又齐了些，离目标越来越近了”，合上本子，指尖在封面上轻轻摩挲。
窗外的月光照进来，落在本子上，我忽然想起老顾送我本子时的样子，他说“这是我当年的心血，现在给你”。原来这份心血，早就成了我们父子俩之间的牵挂，成了两代军人之间的传承。
我把本子小心翼翼地放进背包里，心里盼着能早点见到老顾，不是想依赖他，而是想让他看看，他的儿子，没辜负他的期待，也没辜负这身军装。