出发那天，营区门口的梧桐树刚抽新芽，晨露还挂在叶尖上，三辆军用大巴漆成的橄榄绿，在晨光里透着股庄重的劲儿。
军里的领导站在台阶上讲话，声音透过扩音器传开，战士们听得笔直，我和杨浩并肩站在干部队伍里，目光却总忍不住往办公楼的方向飘。
明知老顾忙，可还是盼着能瞥见那个熟悉的身影。
“你脚底下跟长了钉子似的，挪来挪去干啥？”杨浩用胳膊肘轻轻撞了我一下，压低声音，“你想啥呢，这么魂不守舍的？”
我收回目光，指腹无意识摩挲着作训服的衣角：“没魂不守舍，就是看看队伍齐不齐。”
“拉倒吧，”他撇撇嘴，眼神里带着点“我还不知道你”的了然，“你那点心思全写脸上了，不就是想你爸了？别找了，顾司令那级别，肯定早就提前去北京对接工作了，哪能来这儿送咱们。”
“他说后续才去。”我轻声应着，心里却像空了块小地方，有点发慌。
没等再多说两句，队伍里就传来“全体集合，准备上车”的指令，战士们立刻整理好背包，有序地往大巴车方向走。
我刚跟着迈出两步，身后突然传来熟悉的声音：“顾小飞，等一下！”
是参谋长。
我猛地回头，看见他正朝我招手，脸上带着温和的笑：“跟我来，有人找你。”
我的心瞬间提了起来，脚步都轻快了几分，跟着参谋长往办公楼走。
走廊里静悄悄的，只有我们的脚步声在回荡，转过最后一个拐角时，就看见老顾站在窗边。他穿着常服，肩章上的将星在晨光里亮得晃眼，可脸色却比平时苍白些，眼底还藏着淡淡的青黑，像是没休息好。
“爸！您怎么来了？”我快步走过去，目光落在他脸上，忍不住皱了皱眉。
他转过身，嘴角扯出个笑，声音却比平时轻了些：“刚去开了个临时会，顺道过来看看。”说着从口袋里掏出个磨了边的牛皮小本，递到我手里，“这是我当年参训时记的正步要领，里面有几个调整呼吸和步幅的小技巧，你集训的时候能用上，比光听教官讲管用。”
我接过本子，指尖碰到他的手，只觉得一片微凉。
翻开本子，里面的字迹工整得像是用尺子量过，每一条要领后面都画着简单的示意图，有的地方还用水笔圈出来，写着“踢腿时腰腹要绷住”“摆臂别甩太狠”，都是些实用的细节。
“您是不是没休息好？”我抬头看着他，忍不住问，“脸色这么差，别总熬夜看文件。”
他愣了一下，随即摆了摆手，假装轻松：“老毛病了，不碍事。倒是你，集训别跟自己较劲儿，正步要练，但也得顾着膝盖，别跟当年似的，练得腿肿了还不吭声。”
“我知道，”我攥紧手里的本子，声音有点发紧，“您也得注意身体，别硬撑。要是不舒服，就让秘书给我打电话。”
“知道了，絮絮叨叨的，跟你妈似的。”他笑着拍了拍我的肩膀，可我分明看见他抬手时，胳膊微微顿了一下。
“快去吧，别让战士们等久了。”他往后退了一步，朝门口的方向抬了抬下巴。
我还想说点什么，可看着他眼底的疲惫，终究还是把话咽了回去，只用力点了点头：“那我走了，您多保重。”
走到走廊拐角时，我忍不住回头，看见他还站在窗边，正望着我这边，晨光落在他身上，却没遮住他脸色的苍白。我心里一酸，赶紧转过头，挺直了脊背往大巴车走。
我的手里攥着他的笔记，心里装着对他的牵挂，这一次，我不仅要把正步踢好，更要让他放心，他的儿子，能扛得住这份荣耀，也能好好照顾自己，更盼着他能好好的，等我从天安门走下来，跟他好好说一句“我没让您失望”。
我刚在大巴上坐定，隔着车窗跟杨浩说笑，完全没察觉营区办公楼后的树荫下，老顾正被秘书小王轻轻扶着胳膊。他的脚步比刚才慢了些，左手悄悄按在胸口，眉头也蹙了起来，脸色比晨光里更苍白了几分。
“首长，您慢点儿。”小王小心翼翼地搀着他往车边挪，压低声音问，“咱们现在回医院，还是……”
老顾靠在车身上缓了口气，摆了摆手，声音带着点疲惫：“先回家里，就算要住院，也得跟你阿姨说一声，不然她从别人那儿听说了，我又得挨骂，这可是‘原则问题’，不能犯错误。”
小王听他这么说，忍不住笑了：“您放心，我已经跟阿姨说您开完会会晚点回去，没提别的。正好回家里收拾点换洗衣物，大夫昨天还特意跟我说，这次您得好好住阵子，可不是三两天就能出院的，得把身体调理好。”
老顾拉开车门，弯腰坐进去时，动作明显慢了不少，他靠在椅背上，望着窗外营区的方向，无奈地叹了口气：“行吧，都听你们的。不过丑话说在前头，九月底之前，必须让我出院，阅兵那事儿，我得去北京。”
“您放心！”小王赶紧应下，一边帮他系好安全带，一边笑着说，“大夫说了，只要您好好配合治疗，按时吃药休息，肯定能赶上。到时候您不仅能去北京，还能精神饱满地坐在观礼台上，看小飞哥他们踢正步呢！”
老顾听到“小飞”两个字，嘴角忍不住往上扬了扬，眼底的疲惫散了些：“那好，我就信你们一回。”
车子缓缓启动，朝着家属院的方向开去。
老顾闭上眼睛，指尖在膝盖上轻轻敲着，心里却在盘算着。得赶紧把身体养好，到了北京，不仅要看着我们走过天安门，还得跟我好好聊聊集训的事儿，把当年没来得及细说的要领，都跟我好好讲讲。
窗外的梧桐树往后退去，阳光透过车窗落在他脸上，明明是温暖的晨光，却没能完全驱散他眉宇间的倦意。
只有提起我时，他眼里才会闪过一丝光亮，那是作为父亲的牵挂，也是作为军人的期待。更是他盼着我这个儿子能圆满完成任务，更盼着自己能亲眼见证那份属于两代军人的荣耀。
车子开进我们家院子时，我妈正蹲在花坛边侍弄月季，手里还攥着小铲子，见老顾的车进来，她直起身，脸上满是意外：“怎么这个点回来了？不是说上午要去开会吗？”
小王先下了车，绕到另一侧扶老顾，他动作轻缓，生怕碰着老顾似的。
老顾慢慢挪下车，朝着我妈走过去，嘴角带着点温和的笑：“临时有个小任务，得出去住几天，回来收拾点换洗衣物。”
“任务？你还去执行任务？”我妈把铲子往花坛边一放，显然没往别处想。在她眼里，老顾可是军区司令，哪还需要跑“一线任务”。
老顾看着她疑惑的样子，没再绕弯子，抬起手指了指自己的胸口，语气轻了些：“它最近有点闹腾，我去医院跟它‘斗’几天，也算给后面的事攒点力气。”
这话一出，我妈脸上的疑惑瞬间没了，沉默了两秒，忽然反应过来，嘴角刚要扬起的笑又立刻绷住，眉头紧紧皱了起来：“不舒服怎么不跟我说？藏着掖着的，生怕我担心？去医院是吧？行，我这就去给你收拾东西，换洗衣裳、常用的药，都得带上。”
她说着就要往屋里走，老顾赶紧拉住她：“没多大事儿，就是最近总觉得累，怕熬不住。你也知道，国庆我得去北京看小飞，要是到时候垮了，岂不是错过他的大事？所以先去医院‘反反场’，调理好了才能安心去北京。”
我妈停下脚步，伸手摸了摸他的脸，语气软了些，却带着点嗔怪：“早该去了，跟你说多少回，别总硬撑。这次听大夫的，让他们好好给你‘修理修理’，把身体养好了，才能去北京看小飞踢正步。”
“哎，听你的。”老顾笑着点头，眼里的疲惫散了些，“你也别太担心，小王说了，大夫说好好治，月底就能出院，耽误不了北京的事。”
我妈没再多说，转身往屋里走，脚步却比平时快了些。她知道老顾的脾气，但凡不是实在扛不住，绝不会主动提去医院。
进屋前，她还回头叮嘱小王：“到医院多照看他点，有什么事随时给我打电话。”
小王赶紧应下，老顾靠在门框上，看着我妈忙碌的背影，嘴角的笑意更暖了些。
这么多年，不管他遇到多大的事，只要有她在，心里就总有个踏实的底。这次去医院，他也盼着能快点好起来，不仅是为了自己，更是为了能按时去北京，亲眼看着我走过天安门，将属于我们父子俩的荣耀，能在那一天，好好地续上。
收拾好东西，我妈还是放心不下，拎着行李跟老顾一起上了车。车子刚到医院门口，就见院长和几位主任穿着白大褂站在台阶下等候，一见老顾的车停下，立刻迎了上来。
“顾司令，您来了。”院长握着老顾的手，语气诚恳，“检查都安排好了，您放心，我们一定全力以赴。”说着又转向我妈，笑着宽慰，“夫人您也别担心，有我们在，保证把首长的身体调理好。”
我妈点点头，眼眶有点红，却还是强装镇定：“辛苦你们了，他这人就是硬撑，总不肯好好休息。”
说话间，护士推着轮椅过来，小王小心翼翼地扶着老顾坐下。刚才在家还能慢慢走，这会儿老顾脸色又沉了些，额角渗出细密的汗珠。
“我自己能走……”他还想逞强，却被我妈按住肩膀：“听护士的，坐轮椅稳当，别瞎折腾。”
老顾没再反驳，乖乖坐着轮椅往里走，检查室早就备好了仪器，从心电图到ct，一项项衔接得丝毫不差，显然是提前安排妥当的。
我妈没跟着进去，坐在走廊的长椅上，看着紧闭的检查室门，手指无意识地绞着衣角。
小王站在旁边，递过来一杯温水：“阿姨，您喝点水。”
我妈接过杯子，指尖冰凉，沉默了好一会儿才开口，声音带着点沙哑：“小王，你跟我说实话，他到底什么时候开始不舒服的？”
小王犹豫了一下，还是如实说道：“差不多有半个月了。上次开战区改革会议，首长在会上就咳了好几次，会后还偷偷吃了速效救心丸。他总说自己没事，就是累着了，可我们都看在眼里，他晚上经常在书房待到后半夜，有时候还会疼得攥着桌子角……”
“这顾一野。”我妈打断他，眼眶瞬间红了，却还是强忍着没掉眼泪，“我就知道他没说实话！年轻时候就这么拼，现在还是改不了，总觉得自己是铁打的，闲不下来，也闲不住。”
正说着，检查室的门开了，老顾坐着轮椅出来，脸色比刚才好了点，见我妈红着眼圈，还故意打趣：“哭什么？我这不是好好的吗？就是做个检查，又不是多大的事。”
我妈走过去，帮他理了理衣领，语气里带着嗔怪：“等检查结果出来，看大夫怎么说！这次你要是再不听话，我就给小飞打电话，让他回来管你！”
老顾一听“小飞”，立刻没了脾气，笑着点头：“听你的，都听你的，只要别让小飞分心，我怎么都行。”
护士推着轮椅往病房走，我妈跟在旁边，看着老顾的背影，心里又疼又气。疼他总把身体不当回事，气他什么事都自己扛着。
可她也知道，老顾这么拼，一半是为了工作，一半是为了儿子，他想好好活着，想亲眼看着儿子的日子越来越好。
老顾顺利住到了医院的高干病房，下午三点多，院长和心内科主任拿着检查报告，轻手轻脚走进走廊的会客室。
我妈坐直身体，手里的水杯没拿稳，水晃出来溅在裤脚上都没察觉，只盯着两人手里的报告，声音有点发颤：“怎么样？他身体……没大问题吧？”
院长先在她对面坐下，把报告轻轻放在桌上，语气放得格外温和：“夫人，您先别着急。顾司令的情况我们初步看完了，主要是长期劳累导致的心脏负荷过重，还有些血压不稳的老毛病，另外胃也有点浅表性炎症，这些都是常年作息不规律、精神紧绷熬出来的。”
心内科主任接着补充，手指点在报告的影像图上：“您看这里，心脏还是供血有点不足，这也是首长的老毛病了，这次必须住院好好调理，至少得先住够两周，把血压稳住，用药物帮心脏减负，再配合饮食和休息，慢慢把身体养回来。要是再像之前那样硬撑，风险就大了。”
我妈拿起报告，指尖划过上面密密麻麻的文字和数据，明明很多专业术语看不懂，却还是反复盯着“心脏负荷过重”那几个字，眼眶慢慢红了。
她深吸一口气，抬头看向院长，语气坚定：“那就麻烦你们了，该怎么治就怎么治，他要是不听话，你们尽管跟我说，我来盯着他。”
“您放心，我们已经制定了详细的调理方案，会安排专门的护士盯着他按时吃药、测血压，饮食也会按低盐低脂的标准来配。”院长递过来一张注意事项清单，“这段时间最重要的就是让首长放松，别再操心工作上的事，情绪也不能太激动，您多陪他说说话，让他安心养着就行。”
我妈接过清单，叠好放进包里，起身时脚步有点虚，却还是强撑着挺直脊背：“谢谢你们，辛苦你们了。我去病房看看他，顺便跟他说说情况，也得让他知道，这次再犟，可没人惯着他了。”
走出会客室，她没立刻去病房，而是在走廊尽头站了会儿，悄悄抹掉眼角的泪。透过病房的玻璃窗，能看见老顾正靠在床头，手里拿着手机，不知道在看什么，嘴角还带着点笑。
我妈轻轻推开门，老顾立刻把手机收起来，装作若无其事的样子：“检查结果出来了？是不是没多大事？我就说我身体好着呢……”
“好什么好！”我妈走过去，把清单放在他面前，语气带着点嗔怪，却藏不住心疼，“大夫说你得住院至少两周，好好调理，再敢瞎操心工作，我就把你手机没收了！”
老顾看着她红着眼圈却强装严肃的样子，没再反驳，只是乖乖点头：“行，听你的，都听你的。只要能赶上国庆去北京，让我住多久都行。”
我妈坐在床边，握住他的手，指尖传来他掌心的微凉，心里又酸又暖。这个一辈子要强的男人，什么都不怕，就怕错过儿子的重要时刻。她轻轻拍了拍他的手：“放心吧，好好养着，肯定能赶上。”
我们顺利抵达了北京，走出火车站，已经有部队安排的车来接我们了。
当车子驶进北京城区时，路边的槐树还挂着零星的绿叶，初秋的风透过车窗吹进来，带着点干爽的凉意，吹散了路上的疲惫。
看着熟悉的街道，小时候跟着老顾来北京开会，他总爱带我去胡同里吃炸酱面，那股子酱香，我到现在都记得。这里说是我的第二故乡，一点都不夸张。
“哎，老顾，你看这北京的天，比咱们那儿透亮多了！”杨浩拍了拍我的胳膊，语气里满是兴奋，“你说咱们这次能在天安门广场练几次？想想都激动，你就一点不兴奋？”
我收回目光，笑了笑：“兴奋，怎么不兴奋？不过现在更想赶紧到营地，看看训练安排。”
其实我心里早已经翻涌开了，要是老顾在，他肯定会跟我念叨“正步要踢得有气势，别丢了咱们战区的脸”，可这次，只有我自己，得把这份期待扛起来，成为他的骄傲。
“那必须的！”杨浩攥了攥拳头，“咱们哥俩儿这次得好好表现，不仅要给团里争光，也得让上面看看，咱们基层干部不是只会带兵，走正步也照样行！”
“对，为了团里，也为了自己，必须做到最好。”我点头，又看向窗外。
长安街两侧的路灯已经亮了，远远能看见天安门城楼的轮廓，虽然还没走近，却已经能感受到那份庄重。
心里忽然涌起一股想给老顾打电话的冲动，手不自觉摸向口袋里的手机。可转头一看，车厢里坐着十几个战士，大家正兴奋地讨论着集训，这会儿打电话，不仅不方便，还容易让战士们觉得我分心。
我犹豫了一下，还是把手机塞回了口袋，等晚上到了营地，再跟他好好说。
我哪里知道，此刻千里之外的医院病房里，老顾正靠在床头，手里拿着我的照片，那是我去年在训练场拍的，穿着作训服，站在队伍前面。
他看了好一会儿，才抬头问小王：“小飞他们应该到北京了吧？营地那边条件怎么样？有没有跟你打听？”
小王赶紧点头：“我问过了，营地都是按标准准备的，吃住行都没问题。您放心，小飞哥那么稳重，肯定能照顾好自己和战士们。”
老顾轻轻“嗯”了一声，手指在照片边缘摩挲着，脸色还是有些苍白，却因为提起我，眼里多了点光亮：“那就好，那就好……等他晚上有空，让他给我回个电话，不用太长，让我知道他安全到了就行。”
“您放心，我盯着呢。”小王递过一杯温水，“大夫说您得少操心，多休息，不然血压该不稳了。”
老顾接过水杯，却没立刻喝，只是望着窗外，心里满是牵挂。他盼着我能好好训练，也盼着自己能快点好起来，能按时到北京，在观礼台上，亲眼看着我迈着正步，走过天安门。