八月的芝加哥蒸腾着暑气，但密歇根大道上的老派影院宝石剧场冷气开得十足
黄沙漫天的怀俄明荒原占满了视野，克林特·伊斯特伍德那张饱经风霜、沟壑纵横的脸在昏暗的光线下显得格外冷硬。
镜头缓缓移动，扫过破败的木屋、飞扬的尘土，最后落在一个举着枪在发抖的年轻身影上。
头发凌乱地遮住额头，沾着泥土和汗渍，那双标志性的、带着点迷朦的蓝眼睛此刻盛满了真实的恐惧，不安地闪铄着。
亚历克斯饰演的“斯科菲尔德小子”紧紧握着枪，指关节因为用力而发白，身体随着每一次粗重的呼吸而微微颤斗。
“天——”
安蒂娜身侧的好姐妹玛丽亚忍不住吸了口气，声音压得极低，带着点难以置信的惊讶。
“他——他在发抖？亚历克斯在电影里看起来——好不一样。”
安蒂娜嘴角弯起一个了然的小弧度，视线依旧没离开银幕上那个紧绷的身影，同样压低声音回应。
“看到了吧？这就是他演的那个小子”，被吓坏了。
但你看他的眼睛，”
她微微侧头，示意玛丽亚：“那恐惧底下，是不是还藏着点别的？一股狠劲儿？老子虽然怕得要死但豁出去了”的劲儿？”
玛丽亚眯起眼，仔细看着。
银幕上，亚历克斯饰演的小子猛地咽了口唾沫，喉结滚动，那双蓝眼睛里慌张和恐惧的底色依旧浓重。
但瞳孔深处，确实有什么东西在凝聚、在燃烧，像被逼到绝境的小兽。
“是有点——”
玛丽亚喃喃道：“他演得——挺真的。不象有些帅哥，就只会耍酷。”
她顿了顿，又小声补充：“虽然——他耍酷的时候也帅得要命。”
安蒂娜没再说话，只是轻轻碰了碰玛丽亚的骼膊，示意她继续看。
银幕上，剧情正推向一个血腥暴力的高潮点。
枪声炸响，血花飞溅，粗粝的画面和毫不掩饰的死亡冲击着感官。
玛丽亚下意识地往后缩了缩，眉头皱紧。这和她想象中的“帅哥亚历克斯主演的电影”完全不同。
没有浪漫的邂逅，没有华丽的动作场面，只有扑面而来的尘土、血腥和挣扎。
沉闷、压抑，带着一股陈旧的、属于父辈甚至祖父辈电影的味道。
“我就说嘛，西部片——”
玛丽亚忍不住又嘀咕了一句，带着点“果然如此”的小小抱怨，身体在座椅里不安地动了动。
安蒂娜的目光却始终专注。
当完成自己第一次赏金猎人任务之后，斯科菲尔德小子拿着酒杯的手不停的颤斗。
他发现这个事情和自己想象的完全不一样，他决定放弃当赏金猎人，在黑夜中和威廉·芒尼分别。
影片就这样收尾了，安蒂娜突然发现，片尾主创名单里，配乐那一栏赫然有亚历克斯的名字。
她还以为是重名了，此时并没有在意。
灯光亮起，刺得人有些睁不开眼。
观众们开始起身，大多是些头发花白或已显稀疏的中老年男性，夹杂着一些同样上了年纪的夫妇。
他们低声交谈着，评论着伊斯特伍德的表演，讨论着影片对西部神话的解构，声音里带着一种怀旧的满足。
安蒂娜和玛丽亚两个年轻女孩的身影，在这缓慢移动的退场人潮里，显得格外突兀。
“怎么样？”
安蒂娜站起身，理了理自己印着模糊乐队logo的t恤下摆，看向玛丽亚，眼神亮晶晶的，带着点期待被认可的兴奋。
玛丽亚揉了揉眼睛，似乎还沉浸在影片那股沉重压抑的氛围里没完全出来。
“片子——好长，好闷，”
她实话实说，随即又立刻补充：“但是，亚历克斯——他演得确实好。
尤其是后面，他坐在枯树下的时候，那个眼神——天，我差点哭了。
她甩了甩头，象是要把那股情绪甩开。
“不过，下次他能不能拍点轻松的啊？比如校园爱情什么的？他这张脸不演点浪漫戏份太浪费了！”
安蒂娜笑着推了她一把：“贪心！《校园风云》不是快上了吗？听说他在里面演主角！
她挽起玛丽亚的骼膊，随着人流慢慢往外走，嘴里还在回味。
“我就知道他能行，从他出演的《暴力街区》这部电影开始，我就觉得他身上有股劲儿，跟别人不一样。
唱歌是，演戏也是。”
玛丽亚翻了个白眼，语气却软了下来：“是是是，安蒂娜大小姐眼光最毒辣！
走吧，我请你喝奶昔，安抚一下我刚刚受到惊吓的脆弱心灵。”
同一时间，纽约，时代广场附近一家颇有名气的艺术影院外。
他三十岁出头，穿着洗得有些发白的卡其布夹克，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛锐利地扫视着刚从影院散场出来的人群。
他手里拿着一个小巧但专业的数码录音笔，另一只手则在硬皮笔记本上快速做着记号0
他是《院线观察报告》的资深调查记者，这份报告在业内以精准捕捉观影人群动态和预测票房走势而闻名。
卢克和他的团队这次接到的任务，就是盯紧克林特·伊斯特伍德这部备受影评人赞誉，但类型上被普遍认为“过时”的西部片《不可饶恕》的初期市场反应。
他们的笔记本上密密麻麻记录着散场观众的预估年龄区间、性别比例、离场时的表情和零星捕捉到的对话碎片。
卢克揉了揉发胀的太阳穴。
数据很清淅，也符合预期。
散场观众中，目测45岁以上的男性占据了绝对主流，其次是相伴而来的同龄夫妇。
他们离场时的表情多是严肃的沉思或带着某种满足感的回味，偶尔能听到“大师之作”、“伊斯特伍德宝刀未老”、“这才是真正的西部片”之类的低语。
这才是西部片该有的受众画象，卢克在心里确认。
他正准备在笔记本上“25岁以下观众占比””，目光扫过影院出口时，手指却顿住了。
三个年轻女孩正说笑着走出来，驱散了一股暮气沉沉的气息。
她们看起来顶多二十岁，穿着当季流行的露脐短上衣、破洞牛仔裤和帆布鞋，头发染着夸张的粉紫色挑染，耳朵上挂着一排亮闪闪的耳钉。
其中一个女孩手里还拿着个印着亚历克斯模糊头像的帆布包，，是亚历克斯代言的服装品牌最新推出的产品她们青春洋溢的脸庞和影院门口张贴的《不可饶恕》那幅色调沉郁、充满男性沧桑感的海报形成了刺眼的对比。
卢克几乎以为自己眼花了。
他下意识地抬手看了眼腕表一没错，刚刚结束的就是《不可饶恕》下午四点的场次。
他立刻放下咖啡杯，几乎是冲出了咖啡厅。
“打扰一下，姑娘们！”
卢克快步上前，脸上挂上职业化的、尽量显得和善的笑容，同时亮出了自己的记者证，“我是《院线观察报告》的记者卢克·汤普森。
能眈误你们几分钟吗？”
三个女孩停下脚步，有些警剔又好奇地看着他。
“你们——刚刚是看了《不可饶恕》？”卢克直接切入主题，语气带着一丝不易察觉的难以置信。
“对啊。”
拿着亚历克斯头像帆布包的女孩点了点头，她的眼妆画得很浓，带着点朋克风。
“怎么了？”
“呃——”
卢克斟酌了一下用词，尽量不让自己的惊讶显得冒犯。
“我只是有点好奇，因为这部影片——是一部风格相当传统的西部片。据我们所知，这类影片的主要观众群体年龄层相对较高。
能问问你们为什么会选择来看这部电影吗？”
三个女孩互相看了一眼，然后噗嗤一声都笑了出来。
那个朋克风女孩扬了扬下巴，指向海报上一个不太起眼的位置一那是排在主演名单第四位的名字：亚历克斯·肖恩。
“还能为什么？”
她的语气理所当然：“为了亚历克斯啊！”
“亚历克斯？”
卢克愣了一下，随即反应过来：“亚历克斯·肖恩？”
“不然呢？”
另一个戴着棒球帽的女孩接口，语气带着点小得意：“我们可是空壳”的铁粉！
《creep》的磁带我们人手一盘！
后来知道亚历克斯还演戏，然后我们租了《暴力街区》的盘片，帅炸了好吗！
再后来——天哪，他跟j同台！还写了《oneday》！”
她的语速很快，带着粉丝特有的兴奋：“现在他的电影上映了，我们当然要来支持啊！”
“可是——”
卢克试图理解：“这是一部西部片，而且亚历克斯在里面的戏份似乎——”
“戏份挺重的！”
朋克风女孩打断他，语气很肯定：“而且演得超级好！你看他最后那个眼神了吗？又害怕又倔强，绝了！
虽然片子是有点——嗯，慢，”
她皱了皱鼻子“但为了亚历克斯，值了！而且音乐是他做的吧？超好听！”
“对！”
第三个一直没怎么说话、看起来比较文静的女孩也小声附和：“就冲这个也值得来。
卢克飞快地在笔记本上记录着，录音笔也忠实地工作着。
他抛出了更多问题：她们从哪里知道这部电影的？除了亚历克斯，还认识片子里其他演员吗？对剧情本身有什么感受？会推荐给同龄朋友吗？
得到的答案既在意料之外，又在情理之中。
她们获取信息的渠道主要是媒体和音乐、娱乐新闻，以及朋友之间的讨论。
亚历克斯参演《不可饶恕》的消息是跟着他成为克林特·伊斯特伍德教子。以及为j
创作歌曲这些爆炸性新闻一起推送过来的。
剧情？
“有点难懂，打打杀杀的挺残酷，但亚历克斯演得相当不错。”
至于推荐？
“会啊！告诉她们亚历克斯演得有多棒，歌有多好听！不过——可能得提醒她们做好心理准备，片子有点长，有点老气”。”
送走这三个活蹦乱跳的年轻粉丝，卢克站在原地，若有所思。
这绝非孤例。他立刻联系了在洛杉矶、芝加哥、西雅图等城市同样负责蹲点观察的同事。
反馈迅速汇总过来。
在洛杉矶日落大道附近一家大型连锁影院ac，《不可饶恕》傍晚场的散场信道里，凯莉·斯通拦住了两个结伴而出的年轻女孩。
她们穿着清凉的夏装，其中一个非裔女孩扎着满头细密的小辫子。
“当然！”
小辫子女孩回答得干脆利落：“他是我的新晋男朋友！演戏唱歌都帅到没边！
她狡黠地眨眨眼，压低了点声音：“你不觉得他那种坏坏的但好象又很脆弱，还有点绅士”的气质，特别迷人吗？银幕上看得更清楚了！”
她的同伴也用力点头，表示赞同。
在西雅图一家社区影院，记者马克记录到几个大学生模样的男女一起走出《不可饶恕》的放映厅。
其中一个男生坦言：“我是被女朋友拉来的，她是亚历克斯乐队的粉丝。
不过看完感觉——还行？至少打枪的场面挺真实，不象有些电影那么假。
亚历克斯演的那个愣头青小子，挺有代入感的，感觉就象刚出社会啥也不懂的我。”
芝加哥的同事反馈则提到了安蒂娜这样的内核粉丝群体，她们往往结伴而来，目标明确，并且会在观影后积极地在自己的社交圈里讨论亚历克斯的表演细节。
数据不会说谎，卢克将各地点报上来的目测数据进行粗略统计汇总。
在《不可饶恕》上映的首周末，25岁以下年轻观众的占比，竟然平均达到了惊人的17
这个数字在卢克多年的行业观察生涯中，对于一部严肃的、非续集、非奇幻/科幻类的传统西部片来说，是闻所未闻的。
过去十年里，票房表现最好的西部片《与狼共舞》在首周末的年轻观众占比也从未超过5。
“现象级引流——”卢克在发给编辑的初步简报邮件里敲下这几个字，后面跟着一个醒目的感叹号。
但初步反馈显示，其表演本身也具备相当的吸引力，甚至能带动部分非内核粉丝的年轻观众入场。”
洛杉矶，伯班克，ac影院巨大的玻璃幕墙反射着加州午后刺眼的阳光。
屏幕上显示的是未来三天的排片计划表。原本给一部新上映的青春浪漫喜剧预留的黄金时段，此刻被他用光标拖拽着，复盖到了《不可饶恕》的名字上。
“鲍勃，你确定？”
他的助手，一个刚毕业没多久的年轻人，抱着排片打印稿站在旁边，语气充满疑惑。
“把《初恋无限touch》的场次砍掉一半给《不可饶恕》？那部青春片预售还不错啊？而且《不可饶恕》可是一部西部片，已经过时了。”
鲍勃转过身，那张饱经影院各种突发状况洗礼的脸上露出一丝近乎荒诞的苦笑。
他指着计算机屏幕上的实时售票数据：“过时？你看看这曲线！
尤其是晚上七点到九点这个时段，上座率接近九成！”
他拿起桌上的几张打印出来的观众构成抽样分析表，拍到助手怀里。
“再看看这个！看看那个该死的25岁以下”占比！
上帝，我上次看到这么多年轻女孩成群结队地涌进来看一部讲老男人复仇的西部片，还是——还是约翰·韦恩穿着他那条紧得要命的皮裤的年代！”
助手翻看着数据，眼睛越睁越大：“这——这简直疯了！她们图什么？就为了那个英国小子？”
“图什么？”
鲍伯哼了一声，走到巨大的落地窗前，看着楼下购票区排起的长队。
队伍里，确实能看到不少穿着时尚、叽叽喳喳兴奋交谈的年轻女孩身影，她们的目标显然不是旁边海报光鲜亮丽的青春片。
“图他长得帅？图他歌唱得好？图他在台上弹吉他那股劲儿？或者图他在电影里被打得鼻青脸肿还死撑着不认输的可怜样？”
他耸耸肩，语气复杂：“管他呢！市场认这个！观众用脚投票，用钱包投票！她们来看，我们就得给场次。
把最好的厅、最好的时段都调出来。
这热度，我看一时半会儿还凉不了——”
他走回计算机前，看着被挤到边缘时段的青春浪漫喜剧海报，无奈地叹了口气，手指却毫不尤豫地再次点击了“保存排片计划”。
票房数据像滚烫的岩浆一样持续上涌，冲刷着所有人固有的认知。
西部片的荒野上，意外地迎来了一群朝气蓬勃的、属于新时代的“拓荒者”。
她们或许不懂什么是“西部神话的解构”，但她们懂得追逐星光，并意外地，为一片沉寂的土地注入了新的生机。
业然个走方边海报儿纤冗丽时月谷月。
“图他长得帅？图他歌唱得好？图他在台上弹吉他那股劲儿？或者图他在电影里被打得鼻青脸肿还死撑着不认输的可怜样？”
他耸耸肩，语气复杂：“管他呢！市场认这个！观众用脚投票，用钱包投票！她们来看，我们就得给场次。
把最好的厅、最好的时段都调出来。
这热度，我看一时半会儿还凉不了——”
他走回计算机前，看着被挤到边缘时段的青春浪漫喜剧海报，无奈地叹了口气，手指却毫不尤豫地再次点击了“保存排片计划”。
票房数据像滚烫的岩浆一样持续上涌，冲刷着所有人固有的认知。
西部片的荒野上，意外地迎来了一群朝气蓬勃的、属于新时代的“拓荒者”。
她们或许不懂什么是“西部神话的解构”，但她们懂得追逐星光，并意外地，为一片沉寂的土地注入了新的生机。