京都502寝室的空气里还弥漫着“核平使者”的余威和劫后余生的虚弱。林丹瘫在地板上，像一条被冲上岸的咸鱼，眼神涣散地望着天花板，嘴里还时不时发出意义不明的“嗬…”声。邱泽靠着墙，巨大的身躯微微起伏，仿佛刚经历了一场生死搏斗。沈晨对着垃圾桶，灵魂似乎还在三界之外游荡。姜皓沉默地灌着第三瓶冰水，脸色依旧苍白，但那双寒潭般的眼睛深处，冰冷的战意已经重新点燃。
他点开手机，屏幕上跳出苏晚发来的私信：
【素材已备。贵寝室成员（尤其林丹）冲刺厕所的太空步集锦（配《忐忑》变调版），请查收。期待你的控制力。
【素材同步发送。贵寝室全员品尝我方‘核平使者’表情包（高清慢放鬼畜版），请签收。希望你的优雅经得起考验。
直播画面瞬间分割成两半，如同两个平行的颜艺地狱入口。
【哈哈哈哈卧槽！双方都是剪辑鬼才！
【丹导《呐喊》慢放绝了！我直接笑喷！
【泽哥捶胸慢放duangduangduang！健身房新bg有了！
【晨导灵魂吟游配圣歌！升天感拉满！
【皓哥瞳孔地震青筋暴跳特写！啊啊啊截图当屏保！
【晴宝太空步萌哭！又想笑又心疼！
【楚然滑铁卢特写！aw再次狙击成功！
【林薇学霸呛水咳嗽！科学家的狼狈太真实了！
【苏女王01秒破绽慢放！显微镜女孩狂喜！
【憋住！都给我憋住！惩罚在招手！
【苏女王！永远滴神！优雅防御ax！
【楚然小姐姐01秒破功！截图了！史上最酷微笑（？）！
【皓哥01秒破功！冰山的裂痕！
【晴宝笑得好可爱！失败也值了！
【林薇学霸憋笑的样子也好萌！
【丹导泽哥晨导：我们是专业的！除非忍不住！
【惩罚！惩罚！惩罚！
【拱火联盟投票通道开启！惩罚选项：1 穿玩偶服跳《极乐净土》 2 直播朗读网友写的cp小作文 3 给对方寝室点一份“惊喜”外卖（由胜方指定）！
直播结束的提示弹出。魔都318寝室内，夏晴拍着小胸脯庆幸自己没憋住也挺好。楚然恢复了酷飒，但耳根的红晕还未完全褪去。林薇推着眼镜，假装无事发生。苏晚站起身，走到窗边，嘴角终于勾起一抹清晰、锐利、属于胜利者的弧度。
京都502这边，一片哀嚎（主要是林丹）。邱泽还在憨憨地回看自己捶胸的慢放。沈晨灵魂似乎又飘远了。姜皓沉默地坐在电脑前，屏幕上定格着苏晚最后那个无懈可击的胜利者姿态。
他修长的手指在桌面上轻轻敲击着，冰冷的视线扫过屏幕上“拱火联盟”疯狂刷新的惩罚投票选项，最终落在那个“01秒破功”的截图提醒上。一股冰冷的、夹杂着不甘和被彻底挑起胜负欲的火焰，在他眼底深处悄然燃起。
“林丹。”他冰冷的声音打破寝室的哀嚎。
“啊？”林丹有气无力地抬头。
“投票。”姜皓的目光依旧锁定屏幕，语气不容置疑，“选最狠的。下一轮，我要赢回来。”