最痛的是想起邓嫣。小女儿失踪那年才六岁，连《急就章》都还没认全。邓晨突然发疯似的翻箱倒柜，终于从箱底找出一只褪色的布老虎——那是嫣儿夜夜要抱着睡的。
北风撞得窗纸哗哗作响。爆响，像极了那年中秋的爆竹。邓晨把布老虎紧贴在胸口，那里面还藏着几粒硬硬的黍米——是嫣儿偷偷塞进去的\"给玉兔的干粮\"。
小娥突然跪下来，捧出一个褪色的香囊：\"家主这是\"
邓晨接过香囊的瞬间，整个人像被抽走了筋骨。他慢慢蹲下身，把脸埋进那个散发着淡淡药香的小布袋里。二十年来第一次，这个在乱世中始终挺直脊梁的男人，哭得像个迷路的孩子。
檐下的铁马叮咚作响。恍惚中，他似乎听见刘元在哼《柏舟》，邓姹在背诵药性歌，邓紫的算珠噼啪作响，而邓嫣正咯咯笑着追问：\"阿翁，我们什么时候去月宫呀？\"
茶早已凉透，雪光映得满室皆白。
小娥的怀抱比邓晨想象中更温暖。她纤细的手臂环住他的肩膀，带着淡淡的沉水香，像极了刘元常用的安神香。邓晨恍惚间仿佛回到少年时，在外受了委屈，被母亲这样搂在怀里安抚。他的泪水浸湿了小娥的衣襟，却浑然不觉——此刻他只想在这份温暖中多停留片刻。
就在这时，门扉被轻轻叩响。
声音清亮如珠玉落盘，瞬间打破了室内的静谧。小娥像受惊的兔子般松开手，慌乱地抹了抹眼角。邓晨还未来得及回应，房门已被推开一道缝隙，露出孔柳那张英气勃勃的脸。
小娥连忙退后两步，低头整理被泪水打湿的衣襟：\"奴婢去添些热茶来。步走向门口，与孔柳擦肩而过时，两人目光短暂相接，又迅速错开。
孔柳清了清嗓子，故作镇定地迈进屋内：\"我我是替阿翁来问问，常山那边可有适合的差事？识地绞着腰间丝绦，\"阿翁说总不能白吃白住\"
邓晨望着她泛红的耳尖，忽然觉得好笑。这个平日里挥毫泼墨、舌战群儒的才女，此刻倒像个做错事的孩子。指了指案几对面的蒲团：\"坐。正好有事要与你商量。\"
孔柳如蒙大赦，快步走来坐下。双眼，她神色又软了下来：\"你还好吗？\"
邓晨接过竹简，指尖不经意触到她的手指。孔柳的手不像寻常闺秀那般细腻，指节处有长期执笔留下的薄茧，却让他感到莫名的亲切。
看着她眉飞色舞的模样，邓晨忽然感到一阵慰藉。在这个陌生的时空里，能有人理解他推广现代知识的执着，是多么难得。他忍不住多说了几句关于分组教学的想法，孔柳立刻接上话头，两人越说越投机。
邓晨呆住了。这首他随口教过的儿歌，竟被她改编成了识字教材。一种难以言喻的感动涌上心头——在这个遥远的时代，居然有人能与他共享来自未来的记忆。
窗外，小娥端着茶盘静静伫立。透过窗纸，她看见烛光将两人的剪影投在墙上，时而比划，时而欢笑，亲密得如同一人。茶汤的热气模糊了她的视线，也掩去了唇边那抹复杂的笑意。
当更鼓敲过三响，孔柳才惊觉夜已深沉。她慌忙起身告辞，却不慎碰翻了案头笔洗。墨汁泼洒在那只布老虎上，染黑了半边笑脸。
这个简单的应答里，藏着只有他们才懂的默契。当孔柳的身影消失在回廊尽头，邓晨摩挲着染墨的布老虎，忽然觉得，这漫长的黑夜似乎也不那么难熬了。