我被圈在这间逼仄的小屋里，过得像被按下了循环键——吃完倒头就睡，睡醒了又机械地填肚子，沉闷得简直像蹲监狱。
挨到夜幕降临，老爹依旧杳无音信。六月的暑气在屋里凝成了实质，没有电扇的搅动，闷热混着说不清的异味在空气中发酵，我浑身的汗黏在皮肤上，彷彿下一秒就要被这燥热蒸得熟透。
许是这几日环境骤变，心绪不宁的缘故，身体变得异常敏感。我躺在上铺，意识刚要沉下去，便坠入了梦魇的漩涡。
我侧着身子蜷缩着，床板突然被人用力摇晃起来，一下又一下，带着诡异的节奏。
儿时那些细碎又刺耳的吵闹声凭空响起，在耳边盘旋不散：“下来玩呀，小屁孩”“我头掉了，小孩你帮我找找”“嘻嘻，小孩骨头你啃不啃”
闭着眼睛，我能清晰地听见“咔嚓咔嚓”的咀嚼声，像是在啃咬着什么坚硬的东西。
见我不理不睬，一只冰冷的手轻轻搭上了我的肩膀，带着刺骨的凉意。我的身子随着床的摇摆前后晃动，透过紧闭的眼皮，能感觉到几道灼热的目光正死死盯着我，那目光尖锐得彷彿要化作虫子，扒开我的眼皮，钻进我的眼底。
我屏住呼吸，僵直着身子装睡，心里只有一个念头——等它们离开。
这次的喧闹里，掺了太多陌生的声音，想来，是这附近的“居民”也凑了热闹吧。
不知熬了多久，或许是紧绷的神经终于撑不住，我在满心的防备中耗尽了力气，竟又昏昏沉沉地睡了过去。
再次睁开眼，我已经躺在城中村一家简陋的小诊所里，手臂上插着输液管。
老爹坐在一旁，满脸不耐地告诉我，我发了四十度的高烧，昏迷中还胡话连篇。
“鳖孙孩儿，逮住速食面死命吃，跟八百年没吃过饭似的，简直是饿死鬼托生的！”他絮絮叨叨地抱怨着，唾沫星子横飞，“你看看，吃出病了，就这一顿吊瓶，花了十来块！等你好了，赶紧挣钱还我！”
我浑身酸软，连开口的力气都没有，只能怔怔地望着对面。一个和我差不多大的小孩也在打吊针，正窝在他妈妈的怀里哼哼唧唧。他的妈妈温柔地摸着他的脸，时不时喂他一口温水，偶尔还会低下头，用嘴唇轻轻碰一碰他的额头，动作里满是疼惜。
那一刻，汹湧的羨慕瞬间淹没了我，甚至带着几分近乎疯狂的嫉妒。被妈妈抱在怀里是什么滋味？
那怀抱，是不是像想象中那样温暖？要是换作我，就算再难受，也肯定不会哼哼唧唧的
我目光呆滞地望着那对母子，看得如痴如醉，彷彿要把这久违的温情，刻进骨子里。
三瓶吊针输完，靠爹背着我回了家。许是看出我情绪低落，他竟破天荒地给我买了一碗青菜肉丝面，碗里还滴了几滴芝麻油。那浓郁的香气钻进鼻腔，瞬间唤醒了我沉睡的食慾。我端起碗，稀里哗啦一顿猛吃，连汤带面，把一大碗吃得干干淨淨。吃饱喝足，浓重的睡意再次袭来，眼皮重得像灌了铅。
老爹的营生全靠运气，出摊也未必能有生意，有时候两三天都遇不上一个主顾，就算有收入也少得可怜。真不知道，这些年他是怎么在外头撑过来的。
见我烧退了，老爹在屋里犹犹豫豫地踱了几步，终究还是揣着手出门了。这个家，彷彿到处都竖着看不见的针，让他坐立难安，除了睡觉，他半分钟都不想多待。
我被圈在这间逼仄的小屋里，过得像被按下了循环键——吃完倒头就睡，睡醒了又机械地填肚子，沉闷得简直像蹲监狱。
挨到夜幕降临，老爹依旧杳无音信。六月的暑气在屋里凝成了实质，没有电扇的搅动，闷热混着说不清的异味在空气中发酵，我浑身的汗黏在皮肤上，彷彿下一秒就要被这燥热蒸得熟透。
许是这几日环境骤变，心绪不宁的缘故，身体变得异常敏感。我躺在上铺，意识刚要沉下去，便坠入了梦魇的漩涡。
我侧着身子蜷缩着，床板突然被人用力摇晃起来，一下又一下，带着诡异的节奏。
儿时那些细碎又刺耳的吵闹声凭空响起，在耳边盘旋不散：“下来玩呀，小屁孩”“我头掉了，小孩你帮我找找”“嘻嘻，小孩骨头你啃不啃”
闭着眼睛，我能清晰地听见“咔嚓咔嚓”的咀嚼声，像是在啃咬着什么坚硬的东西。
见我不理不睬，一只冰冷的手轻轻搭上了我的肩膀，带着刺骨的凉意。我的身子随着床的摇摆前后晃动，透过紧闭的眼皮，能感觉到几道灼热的目光正死死盯着我，那目光尖锐得彷彿要化作虫子，扒开我的眼皮，钻进我的眼底。
我屏住呼吸，僵直着身子装睡，心里只有一个念头——等它们离开。
这次的喧闹里，掺了太多陌生的声音，想来，是这附近的“居民”也凑了热闹吧。
不知熬了多久，或许是紧绷的神经终于撑不住，我在满心的防备中耗尽了力气，竟又昏昏沉沉地睡了过去。
再次睁开眼，我已经躺在城中村一家简陋的小诊所里，手臂上插着输液管。
老爹坐在一旁，满脸不耐地告诉我，我发了四十度的高烧，昏迷中还胡话连篇。
“鳖孙孩儿，逮住速食面死命吃，跟八百年没吃过饭似的，简直是饿死鬼托生的！”他絮絮叨叨地抱怨着，唾沫星子横飞，“你看看，吃出病了，就这一顿吊瓶，花了十来块！等你好了，赶紧挣钱还我！”
我浑身酸软，连开口的力气都没有，只能怔怔地望着对面。一个和我差不多大的小孩也在打吊针，正窝在他妈妈的怀里哼哼唧唧。他的妈妈温柔地摸着他的脸，时不时喂他一口温水，偶尔还会低下头，用嘴唇轻轻碰一碰他的额头，动作里满是疼惜。
那一刻，汹湧的羨慕瞬间淹没了我，甚至带着几分近乎疯狂的嫉妒。被妈妈抱在怀里是什么滋味？
那怀抱，是不是像想象中那样温暖？要是换作我，就算再难受，也肯定不会哼哼唧唧的
我目光呆滞地望着那对母子，看得如痴如醉，彷彿要把这久违的温情，刻进骨子里。
三瓶吊针输完，靠爹背着我回了家。许是看出我情绪低落，他竟破天荒地给我买了一碗青菜肉丝面，碗里还滴了几滴芝麻油。那浓郁的香气钻进鼻腔，瞬间唤醒了我沉睡的食慾。我端起碗，稀里哗啦一顿猛吃，连汤带面，把一大碗吃得干干淨淨。吃饱喝足，浓重的睡意再次袭来，眼皮重得像灌了铅。
老爹的营生全靠运气，出摊也未必能有生意，有时候两三天都遇不上一个主顾，就算有收入也少得可怜。真不知道，这些年他是怎么在外头撑过来的。
见我烧退了，老爹在屋里犹犹豫豫地踱了几步，终究还是揣着手出门了。这个家，彷彿到处都竖着看不见的针，让他坐立难安，除了睡觉，他半分钟都不想多待。