六月的魏桥镇，麦收刚过。
空气里全是燥热的尘土味儿，呛得人嗓子发干。
“兴旺面条厂”破旧的车间里，周大康正死死盯着那台轰隆作响的压面机。
他四十出头，身材微胖，是这家厂的老板。
机器吭哧吭哧地吐着面条，粗的粗，细的细，跟他此刻的心情一样，乱成了一锅浆糊。
“唉，这生意，真他妈是做到了头。”
他扯下脖子上那条看不出本色的毛巾，胡乱抹了把脸上的汗珠和油污。
原材料在涨，工钱在涨，唯独面条的价格涨不上去。
隔壁镇新开的厂子还在疯狂打价格战。
再这么下去，他这从爷爷辈传下来的小厂，就得关门大吉了。
周大康烦躁地一脚踢开脚边的生锈零件。
那是他从旧货市场淘来的，本想自己动手改良下机器，结果屁用没有。
他周大康，骨子里就不是个做面条的料。
从小拆收音机，改自行车，要不是老爹逼着他继承这摊子，他早去宕机械师了。
心烦意乱间，他摸出那台屏幕裂成蛛网却依然坚挺的手机。
熟练地点开一个叫“蓝天梦想家”的冷门论坛。
这里是飞行器爱好者的天堂，也是他枯燥生活里唯一的精神寄托。
看着论坛里那些diy飞机、翱翔蓝天的帖子，他感觉自己那点快被生活磨灭的血性，又开始燃烧。
“妈的，卖一辈子面条能有什么出息？”
“造飞机！那才叫男人该干的事！”
他低声骂了一句，手指在屏幕上滑动，一个念头冲上了头。
他发了个新帖子。
【求助】萌新想造一架旋翼机，求大佬给个简易图纸和配件清单！在线等，挺急的！
内容：如题，本人开了个小面条厂，有点闲钱（不多），厂里有车床、焊机这些基本家伙事。最近生意不好，想搞点副业，造个飞机玩玩，能飞起来那种就行！要求不高，能飞个几百迈克尔，带个人晃晃就成。哪位大神行行好，给指点指点？
帖子发出，石沉大海。
十几分钟后，才跳出几个回复。
“楼主醒醒，工头喊你搬砖了！”
“用面条厂设备造飞机？楼主是准备用面条做机身，还是用面粉当燃料？”
“又一个被生活逼疯的……建议去看看心理医生。”
周大康撇撇嘴，懒得理会。
他刚准备关掉手机去收拾那台老罢工的烘干机，屏幕突然一亮。
提示音响起，一个新回复弹了出来。
id很特别，叫“城中村修啥都行”。
一股子菜市场般的朴实气息扑面而来。
周大康点开回复，整个人却瞬间定住了。
“造旋翼机？思路不错，比固定翼门坎低点。看你有点基础工具，给你个简易方案。”
下面，竟然是一大段夹杂着字符示意图的详尽说明！
城中村修啥都行：“主体框架，你就当你是在焊一个加强版的、能上天的三轮车车架。材料不用追求航空铝，找那种强度高点的镀锌钢管就行，规格我发你……”
“旋翼头是关键，但没那么玄乎。你看过电风扇那个摇头的机构没？原理有点象，但要更精密。主轴可以用报废拖拉机的传动轴改，热处理一下，强度足够。”
“轴承去找重型卡车后桥拆下来的，比市面上很多新货都靠谱。”
“发动机是心脏。推荐你用某宝上那种二手的 rotax 582两冲程。想省钱，就去找老款长江750偏三轮摩托上的那个水平对置发动机！对，就是侉子摩托那个！改改点火和化油器，动力推你这小飞机绰绰有馀。”
“传动，用皮带。参考大型工业风扇那种高强度皮带，算好传动比。”
“飞控系统……这么说吧，内核逻辑跟你修的那个会自己跳闸的电饭煲差不多。感知姿态，自动调整。内核芯片搞几片工业级的单片机，代码我回头可以发你一段基础的，你刻录进去，接上陀螺仪和加速度计模块（某宝有卖，不贵），再连上舵机，基本就能自稳了。”
“最后，旋翼片。这个别自己瞎搞，找专业的厂家定做玻璃钢的。就说你是做‘大型风力发电实验模型’，别傻乎乎说造飞机，不然没人敢接单。”
“总预算，控制得好，十来万应该能拿下。注意安全，先在地面上系留测试，别急着上天。好了，客户喊我修电饭煲了，有问题留言。”
周大康的呼吸停滞了。
他死死盯着屏幕，一个字一个字地反复看，心脏狂跳。
这……这他妈也太详细了吧？！
而且，说的全是他能听懂、能搞到的东西！
拖拉机传动轴？侉子摩托发动机？电饭煲跳闸原理？
这“城中村修啥都行”，简直是神仙下凡！
他硬生生把高大上的航空技术，用最土的语言给拆解得明明白白！
那种不容置疑的专业，那种“用破烂攒出高科技”的强悍，瞬间击中了周大康的灵魂！
这哪里是造飞机？这分明是给他指了条活路！
他手指哆嗦着，立刻点击回复：“大佬！您真是我亲大佬！我这就去准备！那个皮带传动的传动比怎么算？”
这次，回复秒回。
城中村修啥都行：“等着。”
几秒后，一张图片发了过来。
是一张用手机拍的、画在旧报纸上的手绘简图！
上面清淅地标注了发动机转速、旋翼所需转速，以及皮带轮尺寸比例的计算公式。
图纸角落，还印着一个沾满油污的清淅指印。
“按这个算，错不了。记住，安全第一，造好了也别瞎飞，找个空旷地方先慢慢熟悉。”大佬叮嘱道。
“明白！明白！谢谢大佬！”
周大康激动得差点把手机扔出去。
他整个人都活了过来，立刻把图纸和回复截图保存，然后在自己的小厂子里翻箱倒柜。
“老王！别他妈压面条了！过来帮我看看，这根管子行不行？”他冲厂里唯一的老焊工吼道。
焊工老王一脸懵逼地走过来：“老板，你真要造飞机啊？”
“那还有假？赶紧的，照这个图，先把架子焊出来！”周大-康把手机怼到老王眼前，屏幕上正是那张沾着油污的“三轮车车架”示意图。
接下来的日子，兴旺面条厂彻底变了天。
压面机停了，取而代之的是切割机刺耳的尖啸和电焊耀眼的弧光。
车间角落里，面粉与金属屑齐飞，一头由钢铁、机油和梦想糅合而成的工业怪兽，正一点点成型。
周大康像着了魔。
白天，他带着老王敲敲打打，晚上就泡在论坛里，象个小学生一样追着“城中村修啥都行”提问。
“大佬，发动机固定座这个强度够吗？我用了加厚的钢板。”
“大佬，控制系统接好了，但舵机反应迟钝，是供电不足吗？”
“大佬，您看我焊的这个旋翼头连接件，焊缝合格不？”【附图：一张略显粗糙但结构清淅的焊接照片】
每一次，“城中村修啥都行”都会在修完电磁炉或者洗衣机的间隙，给出简洁而精准的指导。
“钢板加厚可以，但注意重心配平。”
“换粗点的电源线，线阻太大了。”
“焊缝丑是丑了点，强度够了。下次记得用氩弧焊。”
论坛里，当初那些嘲讽的id，早已变成了震惊的围观群众。
“卧槽，楼主你他妈来真的啊？”
“这焊工……很有面条厂风格，但结构好象真没错？”
“那个‘修啥都行’大佬到底是哪路神仙？用修电饭煲的理论教人造飞机，我人看麻了！”
“插眼！坐等楼主首飞！是骡子是马拉出来溜溜！”
两个月后。
在弥漫着机油和面粉混合气味的车间里，一架造型极其粗犷的旋翼机，静静矗立。
它有着钢管焊接的、毫无美感可言的开放式骨架。
一颗颇有年头的侉子摩托发动机，被牢牢固定在座椅后方。
头顶上方，是两片巨大的玻璃钢旋翼，在昏暗的灯光下，反射着冰冷又迷人的微光。
周大康围着这个“大宝贝”转了一圈又一圈，激动得手都不知道该往哪儿放。
“老周，你这玩意儿……真能飞？”隔壁五金店的老李头探进脑袋，满脸不可思议。
周大康胸脯拍得砰砰响。
“把‘吗’字给我去了！”
“大佬亲自指导，图纸精准，用料扎实，怎么可能飞不起来！”
“明天！明天我就去镇外那个废弃的打谷场试飞！”
他再次掏出手机，在那个已经盖了几百层楼的帖子里，郑重地敲下一行字。
“感谢‘城中村修啥都行’大佬的无私指导！感谢各位坛友的见证！我的‘兴旺一号’，今日正式下线！”
“明日首飞，敬请期待！”
点击，发送。
他似乎已经听到了引擎的咆哮，听到了那由废旧零件和超越时代的智慧共同谱写的螺旋桨声，即将划破这座鲁北小镇沉闷的天空。
他不知道的是，当他按下发送键的那一刻，命运的齿轮，已发出沉重而清淅的转动声。
一个来自城中村修理铺的“无心之举”，即将在不久之后，掀起滔天巨浪。