1月19日，美国犹他州帕克城，傍晚时分。
寒风卷着细雪掠过圣丹斯电影节的主会场，将红毯两侧的媒体区旗帜吹得猎猎作响。摄影师们不时搓着冻僵的手指，镜头却始终对准红毯上陆续走过的明星大腕。
“紧张吗？”路阳低声问道，他的英语足够应付基本交流。他下意识摸了摸口袋里准备好的英文台词卡，那是他们为可能遇到的采访准备的。
刘灿深吸一口气，感受着冰冷的空气灌入肺部：“就是有点冷。”
他低头看了眼自己的西装，又望向红毯尽头辉煌的影院入口，“比想象中要冷得多。”
三人迈步踏上红毯的瞬间，周围此起彼伏的闪光灯突然集体转向了另一个方向。迪卡普里奥正从加长礼宾车上优雅地迈步而下，引发一阵此起彼伏的尖叫和快门声。
“嘿，那几个亚洲人是谁？”一个裹着厚围巾的《variety》记者推了推眼镜，小声询问身旁的同行。
“谁知道呢，”他的同伴头也不抬地调试着相机参数，“可能是日本或者韩国的吧？我看场刊上写着等等”
“liu什么？”第一个记者皱起眉头，“中国来的？”
“管他呢，”同行耸耸肩，重新举起相机对准小李子，“反正不是我们认识的大导演。”
这些对话断断续续飘进刘灿的耳朵，他不动声色地调整了下领结，目光坚定地望向前方。路阳紧张地瞥了他一眼，却看见刘灿嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
“走，”刘灿轻声说，“记住我们为什么来这里。”
他挺直腰背，带着路阳和刘明以不疾不徐的步伐走过红毯。三人的身影在镁光灯的海洋中显得格外单薄，却又莫名坚定。
1月22日，圣丹斯电影节第二批电影首映。
《爆裂鼓手》被安排在上午10点放映，同场竞争的还有《第二号》和《百万杀人游戏》。
刘灿三人提前半小时到达影院，发现300多人的影厅已经坐了六成观众，后排还聚集了不少片商和独立制片公司的高层。
“比我想象的人多。”路阳低声说。
刘明点点头：“我刚刚看到了焦点影业的人，还有索尼经典的选片总监。“
刘灿没说话，只是盯着银幕，手指无意识地敲击着座椅扶手，象是在打一段无形的鼓点。
灯光暗下，银幕亮起。
制片：刘灿、韩三平
主演：王宝强、冯远征
摄影：曹郁
一连串的“刘灿”名字在银幕上滚动，后排的片商们开始窃窃私语。
“这家伙是谁？编剧、导演、制片全是他一个人？”一个戴着眼镜的制片人低声问同伴。
“中国的新导演吧，之前没听说过。”
“等等，主演是那个《盲井》里的主演？他能演这种角色？”
银幕上，王宝强饰演的鼓手第一次出现在镜头里，他的眼神不再是观众熟悉的憨厚，而是带着一种近乎偏执的锐利。
电影进行到30分钟
影厅里的气氛已经变了。
当冯远征饰演的魔鬼导师将椅子狠狠砸向王宝强脚边时，前排一个女观众猛地捂住嘴，倒吸一口冷气。
“holy shit”有人低声惊叹。
刘灿的嘴角微微上扬，他知道，这片子开始抓住他们了。
电影进行到高潮段落。
王宝强满手鲜血，却依然疯狂敲击着鼓面，汗水与血水飞溅。银幕上的鼓点越来越快，剪辑节奏也越来越凌厉，仿佛每一击都直接砸在观众的神经上。
后排一个片商猛地坐直了身体：“这剪辑……太他妈狠了！”
当最后一个音符落下，银幕黑了一秒，随后爆发出热烈的掌声。
灯光亮起时，刘灿看到不少人还保持着双手悬空的姿势，似乎还没从电影的冲击中回过神来。
“liu can！liu can！”有人开始喊他的名字。
刘灿站起身，走向台前。
映后交流环节持续升温，放映厅内的温度似乎也跟着升高了几度。
那个留着络腮胡的美国记者推了推鼻梁上的眼镜，继续追问：“刘，我注意到你在剪辑上做了很多大胆尝试，特别是那段三分钟的连续鼓点蒙太奇，能说说创作灵感吗？”
刘灿调整了下话筒位置，“那段镜头我们拍了27条。”
他顿了顿，“主角的手掌在拍摄第三天就磨出了血，但我们坚持要他继续打。真实的疼痛，真实的血，这才是观众能感受到的。”
台下响起一阵低声惊叹，一个戴着贝雷帽的女记者快速记录着，钢笔在笔记本上沙沙作响。
a24的代表迫不及待地插话：“刘先生，我们愿意出100万美元买断北美发行权。当然，这只是初步报价。”
观众席中，一个头发花白的制片人突然站起来鼓掌，他身边的助手急忙小声提醒：“先生，这是问答环节”
“去他妈的环节！”老制片人激动地说，“这片子让我想起70年代的新好莱坞运动！刘，我是米拉麦克斯的”
现场顿时骚动起来。《好莱坞报道者》的记者挤到前排：“刘，能透露下您的创作历程吗？听说您曾经”
“liu can？”一个温和却极具穿透力的声音从人群后方传来。
交谈声戛然而止，人群自动分开一条信道。斯皮尔伯格站在那里，没戴墨镜，脸上带着真诚的赞叹。
刘灿感觉喉咙发紧，他看见路阳在旁边拼命眨眼，象是怀疑自己出现了幻觉。
“我刚看完一半你的电影，”斯皮尔伯格走近几步，声音很轻却足以让所有人听清，“那个结尾老天，我手心全是汗。”
他做了个擦手的动作，引来一阵善意的笑声。
“谢谢，这”刘灿的英语突然变得不流利起来，“这对我们整个团队意义重大。”
斯皮尔伯格眨眨眼：“说真的，这个故事角色如果有续集或者相关项目，可以考虑联系梦工厂。”
他半开玩笑地做了个打鼓的动作，然后压低声音，“我的经纪人稍后会联系你。”
当斯皮尔伯格离开时，现场安静得能听见相机快门的咔嚓声。
路阳一把抓住刘灿的手臂，声音压得极低却掩饰不住颤斗：“老刘刚才那是斯皮尔伯格？真正的？”
刘灿还没来得及回答，一个戴着圣丹斯工作证的中年女性就挤了过来：“刘，我是选片委员会主席安娜。明年的开幕片，你有新项目吗？”
人群再次骚动起来，刘明急忙上前帮忙维持秩序，但越来越多的片商和记者围了上来。
名片像雪片一样递到刘灿手中，有张名片上还沾着咖啡渍，显然是匆忙间弄洒的。
“刘导演！《场刊》杂志想约独家专访！”
“liu！索尼经典想谈翻拍权！”
在嘈杂的提问声中，刘灿的目光越过人群，通过影院玻璃门，望向远处巍峨的雪山。阳光照在雪峰上，折射出耀眼的光芒。
他突然想起在bj那个狭小的剪辑室里，王宝强缠着绷带的手，冯远征严厉中带着期许的眼神，还有韩三平说的那句“放心去闯”。
路阳又一次凑过来，这次他手里捧着一大叠名片，眼睛亮得惊人：“老刘，我们是不是真的成了？”