11月6日凌晨2点17分，北京电影学院剪辑室的灯光依然亮得刺眼。
刘灿揉了揉发酸的眼睛，把第三杯速溶咖啡一饮而尽。显示器上，王宝强饰演的鼓手正在完成一段长达三分钟的solo，汗水混着血水飞溅在鼓面上。
“停！”刘灿突然按下暂停键，转头看向围在身后的四个大四学生，“小张，你觉不觉得第48秒这个剪辑点有点问题？”
戴着黑框眼镜的张明立刻凑近屏幕：“导演，是按照鼓点剪的没错啊”
“节奏是对的，但情绪不对。”刘灿把时间线往回拖了十秒，“看这里，宝强的表情从痛苦变成了疯狂，这时候剪辑节奏应该突然加快。”
梳着马尾的女生白雪突然拍手：“我明白了！就象爵士乐的即兴段落，要打破常规节奏！”
“没错！”刘灿眼睛一亮，“小雪你负责调整这段，老王你继续优化音轨，小张你”
话没说完，剪辑室的门被猛地推开。
录音指导李明顶着两个黑眼圈闯了进来：“老刘！央音那边出状况了！”
“怎么了？”刘灿心里一紧。
曹郁喘着气，“路阳找的编曲，他把《whipsh》的编曲全改了！现在央音那帮教授都快疯了！”
“再来一遍！”路阳对着录音棚里的乐手们喊道，“小号再尖锐点！我要那种能刺破耳膜的感觉！”
央音管弦系主任李教授终于忍不住了：“路同学！这已经是第22遍了！我们的首席小号手嘴唇都快吹出血了！”
路阳头也不回：“那就等出血了再录，我要的就是这个效果。“
录音棚里一片哗然，年轻的打击乐手小声嘀咕：“这人疯了吧”
“我没疯。”路阳突然转身，“你们知道这部电影讲什么吗？讲的是一个鼓手被逼到崩溃边缘的故事。，那才是真的失败！”
李教授愣住了，他推了推眼镜，仔细打量着这个穿着破洞牛仔裤的年轻人：“有意思你再说说你的想法。”
“你看这段”路阳抓起总谱，指着一段密密麻麻的记号，“这里的小号为什么要这么写？因为主角这时候已经快疯了！音乐必须跟着疯！”
李教授突然笑了：“有意思，真有意思。小王！”
他转头喊道，“去把管乐组都叫回来，我们陪这个疯子再录一遍！”
第五日，刘灿的手机突然响起。
他按下免提，路阳沙哑的声音传了出来：“老刘！你猜怎么着？李教授说要给我们加录一段交响乐版！”
剪辑室里顿时响起欢呼声。白雪兴奋地跳起来：“太棒了！这下电影结尾有救了！”
刘灿却皱起眉头：“等等，路阳，原定的摇滚版呢？”
“那个早录完了。”彭磊的声音带着得意，“但李教授听完说，光摇滚不够震撼，非要加个交响乐版本。现在整个央音管弦系都在录音棚里等着呢！”
曹郁凑过来喊道：“你小子别乱来！预算已经”
“预算个屁！”路阳打断他，“人家教授说这是教程实践，不收钱！”
刘灿和曹郁面面相觑。突然，显示器上的画面自动跳到了下一段素材——冯远征饰演的导师在雨中怒吼：“完美？去他妈的完美！我要的是真实！”
所有人都愣住了，刘灿慢慢露出笑容：“路阳就按你说的做。”
第七日，当第一缕阳光照进录音棚时，最后一段音符终于落下。整个乐团的人都累得东倒西歪，但眼睛却出奇地亮。
李教授摘下耳机，声音有些发抖：“刘同学这首曲子”
“怎么样？”刘灿满手都是修改乐谱时留下的圆珠笔色彩。
“太可怕了。”老教授深吸一口气，“我教书二十年，第一次听到这么这么有破坏力的作品。”
刘灿咧嘴一笑：“那就对了。”
刘灿带着从央音拿回的交响乐版本，手指不自觉地跟着节奏敲击桌面。
突然，他猛地站起来：“所有人听着！我们要重剪最后十分钟！”
“什么？”四个学生异口同声地惨叫。
“小雪，你去调整蒙太奇节奏；老王，重新混音；小张，把这段交响乐”刘灿的话被开门声打断。
穆德远拎着两袋早餐站在门口：“听说你们熬了几个通宵？”他看了眼显示器，“要重剪结尾？”
刘灿点点头：“刚刚拿到新素材”
“那就别废话了。”穆德远把早餐往桌上一放，卷起袖子，“我来帮忙看素材。当年我跟老张和凯哥拍摄时时，剪过不少片子。”
中午12点，王宝强和杨米推门进来时，看到的是这样一幕：刘灿和穆德远头碰头地讨论分镜，四个学生瘫在椅子上吃泡面，显示器上正在播放全新的结尾段落。
“导演”王宝强怯生生地问，“我们是不是来得不是时候？”
刘灿抬头，眼睛通红却亮得惊人：“不，你们来得正好。宝强，过来看看你的表演配上这段音乐会是什么效果。”
当鼓手的solo与交响乐版本的《whipsh》完美融合时，整个剪辑室鸦雀无声。
杨米突然捂住嘴：“天啊这太”
“太他妈棒了！”王宝强爆了句粗口。
穆德远轻轻鼓掌，布满皱纹的眼角微微湿润：“小子，这片子成了。”
刘灿没有立即回应。他的目光仍停留在屏幕上——王宝强满是鲜血的手高高举起鼓棒，画面定格在那个充满爆发力的瞬间。
剪辑室里弥漫着咖啡和泡面的气味，十几个熬了三天三夜的工作人员或坐或躺，却都目不转睛地盯着最终成片。
穆德远挑了挑眉毛，露出欣赏的神色。
他伸手拍了拍刘灿的肩膀：“准备直接上映还是先送电影节？你这个片子，国外应该有市场。”
刘灿转过身，看向剪辑室里每一张疲惫却兴奋的脸。录音师曹郁正瘫在转椅上啃着冷掉的煎饼；剪辑助理白雪趴在桌上睡着了，手里还攥着标记笔；调色师老王对着屏幕反复检查最后一段的色彩参数
“老师，我准备送圣丹斯电影节。”刘灿说，“就是下个月。”
这句话象一块石头扔进平静的湖面。原本昏昏欲睡的众人突然都精神起来。
“圣丹斯？！”路阳猛地坐直身体，煎饼渣掉了一身，“老刘你疯了吧？那得赶下个月的截止日期！”
白雪被吵醒，迷迷糊糊地问：“什么圣丹斯？我们要去美国了吗？”
穆德远若有所思地摸着下巴：“圣丹斯确实适合这种独立气质的片子。不过时间太紧了，你能搞定所有申报材料吗？”
刘灿走到白板前，拿起红色马克笔刷刷写下几个关键日期：“今天是11月16日，圣丹斯1月18日开幕，申报截止12月8日。”
他转身面对所有人，“我们还有三周时间。”
“三周？！”老王哀嚎一声，“光是英文本幕校对就要命了！”
“不止，”刘灿继续道，“还需要重制dcp（数字电影包），准备宣传资料，写导演阐述”
穆德远突然笑了：“小子，你这是要带着整个剧组再打一场硬仗啊。”
“老师，”刘灿笑了，“您当年教我的，好电影就是要拼到最后一刻。”
房间里安静了几秒。
突然，路阳把剩下的煎饼一口塞进嘴里，含糊不清地说：“妈的，干了！老子再熬半个月！”
白雪已经完全清醒了：“我可以负责英文本幕的初翻！我男朋友是外国语英语系的！”
老王叹了口气，却已经开始收拾调色台：“行吧行吧，谁让我摊上你们这群疯子”
穆德远看着这群年轻人，仿佛看到了三十年前的自己。
他走到刘灿身边，压低声音：“圣丹斯的选片总监罗伯特·雷德福喜欢有冲击力的作品。你这片子”
他指了指屏幕上定格的画面，“正好戳中他的口味。”
“老师，您认识雷德福先生？”刘灿惊讶地问。
“去年在电影节见过。”穆德远神秘地笑了笑。
刘灿看着眼前这一幕，胸口涌起一股暖流。
他转身面对屏幕，最后一次播放那个定格的画面——鲜血、汗水、音乐与梦想，全部凝聚在那支高举的鼓棒上。
“各位，”他深吸一口气，“让我们再拼最后三周。”