9月19日，周一早晨，北电校园的梧桐叶上还挂着露珠。
公告栏前已经聚集了三三两两的学生，有人打着哈欠，有人啃着煎饼果子，直到一张崭新的招募启事被教务处的老师贴在了最显眼的位置。
“《爆裂鼓手》剧组招募”一个扎马尾的女生念出声来，突然瞪大眼睛，“导演刘灿？就是拍《农民工版流星花园》的那个师兄？”
人群瞬间骚动起来。
“主演王宝强？冯远征？”一个穿皮衣的男生怪叫，“这什么神仙组合？傻根配家暴男？”
哄笑声中，戴黑框眼镜的路阳默默推了推眼镜。
他注意到公告最下方那行小字：“联合出品：火山工作室、中影集团、北电青年电影制片厂”。这个刚考入导演系的研究生，悄悄在笔记本上记下了报名电话。
“听说这师兄可神了，”马尾女生压低声音，“靠彩铃赚了几百万，现在自己砸钱拍电影。”
“暴发户玩票吧？”皮衣男不屑地撇嘴，“中影现在什么烂片都投了吗？”
路阳突然开口：“《农民工版流星花园》点击量破三千万。”他的声音很轻，却让周围安静了一瞬，“移动彩铃下载量破五百万次。”
皮衣男被噎住，悻悻地转移话题：“冯远征怎么会接这种戏？他不是演《不要和陌生人说话》那个变态吗？”
“因为他是人艺老师。”一个低沉的声音从人群后方传来。
众人回头，看见表演系主任黄磊抱着教案站在那儿，“而且，他是中国最好的方法派演员之一。”
公告栏前顿时鸦雀无声。
黄磊走近看了看公告，突然笑了：“有意思，刘灿这小子”
他转头对学生们说，“知道为什么中影会投资吗？因为韩三平看中的不是王宝强，是这个”他点了点公告上“编剧：刘灿”四个字。
路阳的笔尖在纸上顿了顿，把这句话也记了下来。
“老师，”马尾女生壮着胆子问，“您觉得这片子我们能去试镜吗？”
黄磊意味深长地笑了笑：“你们去试试就知道，知道为什么我让全班分析《农民工版流星花园》吗？”
他转身离开前丢下一句，“因为那片子把&039;真实感&039;三个字玩明白了。”
人群又议论开来时，路阳已经悄悄退出。他走到僻静处，掏出手机拨通了那个号码。
“您好，我是导演系研一路阳”他顿了顿，“我想应聘导演助理。”
“下午三点，青影厂二楼会议室。”电话那头说，“带上你的作业。”
挂断电话，路阳望向公告栏。阳光正好照在“中影集团”四个大字上，闪闪发亮。
而在张松文培训中心，王宝强正对着一面全身镜练习打鼓动作。镜子旁边贴着《爆裂鼓手》的排练日程表，其中“特训：每日六小时”几个字被红笔重重圈了出来。
9月22日上午9点，北电青影厂二楼会议室的空调嗡嗡作响。
刘灿站在白板前，手指轻轻敲击着写满名字的白板，那些用红笔圈出的关键岗位都已填满。
副导演组：路阳（导演系研一，白雪本科03级，北电才女，改编过多个舞台剧）。
摄影组：曹郁（摄影系毕业，刚参与完《可可西里》的拍摄，被穆德远强烈推荐）。
美术组：霍廷霄的学生张寒（刚跟完《十面埋伏》剧组，对场景搭建极有经验）。
制片组：陈璐（管理系00级师姐，参与过三部电视剧的现场制片）。
“三天，全齐了。”刘灿合上文档夹，“这就是北电的效率啊！”
会议室里坐着二十来个年轻人，都是通过严格筛选的各部门骨干。
路阳推了推鼻梁上的黑框眼镜，“刘导，分镜脚本我看了，第三十七场那个360度环绕镜头，是不是可以考虑用斯坦尼康跟拍？”
坐在他旁边的白雪立即翻开笔记本：“文学组这边重新梳理了人物小传，特别是导师这个角色。”
刘灿抬手示意暂停，“等等，先见见我们的主角。”
他朝门口招了招手。会议室的门被小心翼翼地推开，王堡强穿着一身明显大一号的藏蓝色西装，紧张地站在门口。
“各、各位老师好！”王堡强的河北口音在安静的会议室里格外明显。
曹郁第一个笑出声，摄像头的取景器还挂在脖子上：“宝强，你这西装哪租的？肩膀都撑不起来。”
王堡强黝黑的脸上泛起红晕，不好意思地挠头：“灿哥让买的，花了两千多呢在王府井百货大楼。”
他小声补充道，“售货员说这是最流行的款。”
会议室里爆发出一阵善意的笑声，刘灿把王堡强拉到白板前，拿起马克笔在“主演训练计划”下面重重画了几道线。
“从今天开始，你的任务是每天十小时鼓训，两小时表演课。”
刘灿转向众人，声音沉稳，“半个月后，我要看到一个专业的鼓手，不是演鼓手的演员。”
路阳突然举起手，“真打？不用替身？”
“真打。”刘灿翻开剧本第38场，“这场solo镜头，我要一镜到底。”
他指着分镜图上密密麻麻的标注，“从手指特写到汗水滴在镲片上的瞬间，全部实拍。”
会议室顿时一片寂静，王堡强咽了口唾沫，但眼神却异常坚定：“俺能行！”
就在这时，会议室的门再次被推开。冯远征穿着简单的白衬衫走了进来，袖口随意地挽到手肘处，露出结实的小臂。
所有人立刻站了起来——这位凭借《不要和陌生人说话》中家暴男形象封神的演技派，此刻正用他那双能穿透人心的眼睛扫视着众人。
“刘导，剧本我看了。”
冯远征直接走到刘灿面前，从随身携带的牛皮纸袋里取出一本写满批注的剧本，“导师这个角色，很有意思。”
他用手指点了点其中一页，“特别是这段&039;椅子戏&039;，很有张力。”
刘灿松了口气，接过剧本时注意到上面密密麻麻的笔记：“冯老师愿意接？”
“为什么不？”
冯远征突然露出一个微笑，瞬间变成了剧本中那个偏执的音乐导师，“比起那些脸谱化的角色，我更喜欢这种”
他停顿了一下，眼神变得危险而狂热，“复杂的疯子。”
他转向呆立在原地的王堡强，气场瞬间转变：“小伙子，明天开始跟我对戏。”
声音轻柔得象在哄孩子，却让人不寒而栗。
王堡强下意识地后退半步，结结巴巴地说：“冯、冯老师！俺一定好好学！”
“别叫我老师。”冯远征的表情突然狰狞起来，一把抓住王宝强的肩膀，“从现在开始，我是刘策，你是鲁冰。”
他的声音陡然提高，“明白吗？！”
会议室里的空气仿佛凝固了，王宝强吓得一哆嗦，但很快反应过来，眼神变得倔强：“是刘彻先生。”
冯远征瞬间恢复常态，满意地拍拍他的肩：“不错，有悟性。”
转头对刘灿说，“这小子是可塑之才。”
刘灿嘴角微扬，看向窗外，排练室里，学校请来的爵士鼓老师已经开始调试设备。
他敲了敲白板：“各部门注意，明天早上八点，会议室面试配角。现在，让我们欢迎冯远征老师正式添加《爆裂鼓手》剧组！”
第二天，会议室内，陈璐将打印好的日程表分发给每个人，纸张上密密麻麻标注着拍摄节点。
“拍摄周期45天，预算350万，中影提供器材和后期我希望胶片能省则省。”
白雪突然举手：“刘导，配角有不少，北电表演系02至05级的投了不少简历，包括几个已经拍过戏的。”
“下午统一试镜。”刘灿敲了敲桌子，“现在说正事——曹郁，胶片搞到了吗？”
曹郁点头：“中影库房翻出来的柯达2383，但只够拍20万尺。”他顿了顿，“韩三平说这是最后的库存了，以后全得用数码。”
路阳飞速记笔记：“那排练期间的素材”
“用dv拍，但正式开拍必须上胶片。”刘灿露出狡黠的笑，“我要真实的汗水和血泡，不是化妆效果。”
会议结束后，白雪悄悄拉住刘灿：“表演系王主任刚找我，说希望配角尽量用本校学生。”
刘灿笑了笑：“让他们来试镜，不开后门。”他晃了晃手机，“咱们有中影背书，不怕得罪人。”
下午两点，北电表导楼203教室外排起长队。
刘灿刚走到门口，就被两个女生拦住了。
“刘导！”包问婧小跑过来，眼睛亮晶晶的，“我是表演系03级的，想试试小夏这个角色。”
她身后的张家倪也上前一步：“刘导，我虽然刚毕业，但真的很想进步”
刘灿挑眉：“简历带了吗？”
包问婧赶紧递上资料：“我学过舞蹈，肢体协调性很好！”
张家倪补充：“我钢琴八级，应该符合角色要求”
刘灿扫了眼简历，突然问：“能接受素颜出镜吗？”
两人一愣。
“不是所有镜头都需要美美的。”刘灿指了指教室，“进去吧，试试第三十二场戏。”
试镜进行到一半，教室门突然被推开。
杨米穿着简单的白t恤牛仔裤，素面朝天地站在门口：“刘导，我没迟到吧？”
全场哗然。
刘灿看了眼手表：“来得正好，第47场戏，准备一下。”
杨米走到教室中央，深吸一口气。再抬头时，眼神完全变了——倔强、脆弱、又带着不服输的狠劲。
“为什么远离我？”她的声音微微发抖，“就因为你是内核成员呢？”
突然，她抓起桌上的保温杯狠狠砸向地面！
“砰！”
水花四溅中，杨幂红着眼框吼道：“我不是感情里的提线木偶！”
教室里鸦雀无声。
刘灿缓缓鼓掌：“很好，就是这种爆发力。”他转向其他试镜者，“还有人想试试这段吗？”
包问婧和张家倪面面相觑。
试镜结束，刘灿正在整理资料，教室门再次被推开。
“听说你在选角？”黄磊抱着教案走进来，身后跟着个戴鸭舌帽的男生，“推荐个人，文章，中戏学生。”
文章摘下帽子，露出青涩的脸：“刘导好，我想试试乐队贝斯手”
刘灿笑了：“黄老师，您这是要承包我的配角阵容啊？中戏的都来了，王主任不找你麻烦？”
“少贫。”黄磊把文章往前一推，“这小子虽然皮，但戏不错。”
文章突然即兴表演了一段：“老大！我这贝斯可是祖传的！”滑稽的肢体语言逗乐了所有人。
刘灿点头：“行，明天来签合同。”