君莫问的父亲，君恒，一个看起来比实际年龄苍老许多的中年汉子，顶着一头稀疏得几乎能看到头皮的发茬走了进来。
他看到灶台上那碟炒好的、散发着诱人香气的肉酱，又看看锅里翻滚的水：
“这么勤快？看来今儿响午真有口福了！你阿娘给你做好吃的了吧？”
“阿娘！黍淘好了！”君莫问端着小半盆湿漉漉的黍米跑了进来。
“莫问真厉害！”念心笑着接过瓦盆，“去，带妹妹洗手，然后拿碗筷去，准备开饭啦！”
君莫问欢呼一声，拉着妹妹又跑了出去。
灶房里只剩下夫妻俩。
念心背对着丈夫，往滚水里下着粗的面条。
君恒凑到灶台边，看着那碟分量少得可怜的肉酱，又看看妻子沉默的侧影，心里咯瞪一下，脸上堆起讨好的笑容，压低声音：
“咳咳，念心啊——孩子嘛，馋嘴是天性，难得开口，你别——别太心疼。”
念心没回头，手里的动作也没停，只是从鼻子里轻轻哼了一声，带着点无奈和心疼：
“这一小块肉够咱家省吃俭用半个月了。”
她顿了顿，声音更低了些：
“莫失倒还好，不闹腾。莫问这小子，越大嘴越刁，比他妹妹还能惦记好吃的。”
君恒搓着手，干笑了两声，显得有些局促不安。他看了看那碟肉酱，又看看锅里翻滚的面条，
尤豫着，试探性地小声提议：
“要不待会儿给孩子捞面的时候，少留点肉酱多点面？看着也能显得多点不是？”
念心闻言，终于转过头，淡淡地瞟了他一眼。
那眼神没什么怒气，却让君恒汕汕地闭了嘴，乖乖去端旁边那个烧水的砂锅。
就在这时，窗外传来邻居大嗓门的吆喝：
“恒子哥，里正叫你过去一趟，说官府的告示下来了。”
“哎！就来！”君恒应了一声，对念心道，“我去去就回。”
说完放下砂锅，匆匆出了门。
等他回来时，刚走到自家低矮的篱笆墙外，就看到一幕让他心头火起的景象：
两个小小的身影，正蹲在茅草屋的门坎边上，各自捧着一个粗陶大碗，埋着头，吃得正香。
碗里是煮好的面条，上面淋着那色泽诱人、香气扑鼻的肉酱。
君恒的目光扫过那两个碗，又通过开的门看向空荡荡的堂屋，眉头立刻拧成了疙瘩。
他几步跨过去，声音带着压抑不住的恼火：
“莫问，莫失，你俩吃肉酱面，怎不记得给你阿娘留一口？”他四下张望，“你阿妈人呢？”
小丫头莫失抬起头，嘴边还沾着一点酱汁，咿咿呀呀地抢答：“阿妈、阿妈还在里面做素面！”
“什么？”君恒一听，火气更大了，声音陡然拔高，“你阿妈就乐意吃素面是吗？啊？”
他气得弯腰从地上抄起一根细树枝，作势就要往两个孩子的方向抽过去，声音又急又痛。
“这肉酱面是天上掉下来的？要不是今年老天爷开眼，风调雨顺，咱家连这素面都吃不上，你们这两个不懂事的—
“阿恒！”她把面碗递给君恒，语气平静：“别骂了。是我让他们先吃的。”
她把手里那碗素面往旁边放了放，拿起一个空碗，从盛肉酱的小碟子里极其小心地刮下最后一点点酱汁，也就勉强够盖住碗底，然后挑了些面条放进去，拌了拌，递给君恒：
“你也吃吧，忙活一上午了。”
君恒看看妻子递过来的那碗拌了可怜巴巴一点肉酱的面，再看看她旁边那碗清汤寡水、连个油星都没有的素面，眼圈瞬间就有点发红。
他“哎哟”了一声，二话不说，伸手就把自己手里那碗带酱的面和念心那碗素面调换了过来。
“念心，你吃，你吃这个。”他把那碗带酱的面塞到妻子手里，自己端起了那碗素面，“我、
我响午在地头啃了两块饼子，不饿。”
他低着头，不敢看妻子的眼睛，筷子却直接插进了素面碗里，大口吃起来，仿佛那是什么人间美味。
小小的君莫问抬起头，小嘴油汪汪的，眼晴亮得惊人：
“阿娘，肉酱面真的好香啊！”
听到儿子这句发自肺腑的赞叹，念心笑道：
“香就多吃点。”
灶膛里柴火啪作响，昏黄的光晕笼罩着挤在门坎边、捧着碗的一家人。
那点微末的肉酱香，那碗清汤寡水的素面，那两张沾着酱汁、吃得心满意足的小脸，那对沉默交换着碗筷的夫妻·
这一切，在贫瘠破败的茅草屋背景下，竟奇异得如同一场短暂而虚幻的旧梦。
然而，再美的梦，终究会醒。
残酷的现实，甚至吝啬于给予一个温暖的冬天作为缓冲。
次年开春，当人们还在期盼着滋润万物的春雨时，老天爷露出了狞的獠牙。
春雨，迟迟未至。
天空象一块被烧透了的铸铁盖子，沉闷地扣在大地上。
阳光变得毒辣而吝啬，吝啬地炙烤着龟裂的土地。
田里的麦苗，从翠绿变得枯黄，最终委顿成一片片了无生机的焦褐色。
就在人们以为这已是极限时，蝗灾降临了。
遮天蔽日的蝗虫，如同流动的黄色乌云，席卷过早已奄奄一息的大地。
它们啃噬一切残存的绿色，也啃噬去人们最后一点微薄的希望，
所过之处，寸草不留，只留下更加彻底的荒芜和死寂。
一切都变了。
与去年那个虽然清贫却充满烟火气的家，已然是两个截然不同的世界。
天空是凝固的。
土地不再是土地，而是一张巨大丑陋、布满纵横交错裂口的褐色巨口。
曾经田垄间稀疏的绿色彻底消失，视野所及，只有一片蔓延到天际线的枯黄。
衰败的野草在呼啸的北风中瑟瑟发抖，官差们踏进家门的脚步，比往年的严霜来得更早、更猝不及防。
沉重的脚步声在死寂的院门口响起，粗暴地端开了那扇本就摇摇欲坠的柴门。
几个穿着皂色差服、腰挎官刀的身影闯了进来。
他们身上带着尘土、汗臭和一种公门中人特有的、居高临下的冷漠气息。