2024年11月15日 08:15
沉时的车开进大门时，感觉象穿过了一道隐形的墙。
不是围墙。是某种更微妙的东西——空气、声音、甚至光线，都在这道门之后变得不一样。
外面是城市的喧嚣，车流、喇叭、早高峰的焦躁。
里面是死一样的安静。
路两边是修剪得整整齐齐的冬青，每一株都一样高，一样宽，象是用尺子量过。草坪上没有一片落叶，绿得假惺惺的，不象真草，象人造皮。
沉时把车窗摇下来，闻了闻。
没有味道。
不是“没有臭味“——是连味道都没有。没有草腥气，没有泥土气，没有树叶腐烂的气息。只有一种淡淡的、干燥的、无菌的虚无。
这是有钱人的味道。
干净得不象人住的地方。
保安核对了三遍证件。沉时看着他的脸——职业假笑，眼神里有隐隐的傲慢，象是在说“你们这种人来这里干什么“。
他没搭理。
17号别墅在庄园东北角，独门独院，占地两亩多。门口停了四辆警车，黄色警戒线在阳光下刺眼。
沉时落车，第一感觉是“空“。
不是昨晚404公寓那种被时间抽空的空。是另一种空——被金钱撑起来的空壳，里面什么都有，又什么都没有。
别墅是欧式的，三层，白墙灰瓦。门前有个圆形喷泉，水声哗哗的，但听起来象假的。喷泉中间立着一尊女神象——他不认识是哪位女神，但能看出是真大理石，几十万是打不住的。
院子里停着两辆车：黑色宾利，红色保时捷911。车牌都是江a开头加四位数。
李铮正在门口和一个穿西装的中年人说话。那中年人脸色铁青，双手插在西装口袋里，说话时下巴抬得老高。
李铮一边听一边点头，手里的笔记本攥得皱巴巴的。
看到沉时过来，他象看到救星一样三步并两步迎上去——
“沉组！“
嗓门天生大。正常说话都比别人响两倍。
“小声点。“沉时看了眼西装男，“那是谁？“
“管家。姓何。“李铮压低声音，但还是比正常人大一截，“刚才我问他几点发现尸体，他反过来问我&039;你们几点能破案&039;。我——“
他咬了咬牙，没说下去。
沉时看了他一眼。北方人的脾气，受不了窝囊气。但在这种地方，忍着也是本事。
“说案情。“
李铮翻开笔记本。
“死者周正阳，53岁，盛华集团董事长。盛华你知道——“
“知道。“沉时打断他，“家庭情况。“
“妻子王丽萍，49岁。儿子周睿，26岁，留美ba，在盛华挂了个副总裁——“
他顿了顿，声音压得更低，嘴唇几乎没动：
“狗屁副总裁，就一纨绔子弟。“
沉时没接话。
“出事时家里有谁？“
“五个人。周正阳夫妇、儿子周睿、保姆刘阿姨、管家老何。“
“谁发现的尸体？“
“儿子。“李铮翻了一页，“昨晚八点，周正阳在书房开视频会议。九点十七分结束，他说还有事，让大家先睡。十点半，周睿去敲门叫他吃夜宵——“
“等会。“沉时皱眉，“大老板十点半还要儿子叫吃夜宵？“
李铮眨了眨眼，象是没想过这个问题。
“据说是习惯？周正阳经常工作到很晚，儿子会给他送……“
他的声音越来越弱，显然自己也觉得哪里不对。
“继续。“
“敲门没人应。周睿以为睡着了，回房间了。十一点，又去敲，还是没人。试着开门，发现门从里面锁死了。“
沉时停下脚步。
“从里面？“
“对。“李铮的表情变了，象是在讲鬼故事，“书房的门有两道锁——普通门锁加一个内置插销。插销只能从里面插，外面开不了。周睿叫来管家，备用钥匙能开门锁，但插销——“
他用手比划了一下。
“没办法。最后他们把门撞开的。门框都裂了。“
沉时沉默了几秒。
“监控呢？“
李铮的脸色变了。
“沉组。“他的声音突然低下来，低到只有两个人能听见，“这是最邪门的地方。“
“说。“
“书房有独立监控，24小时录像。从昨晚八点到十点零七分，监控里只有周正阳一个人。他开会，看书，走来走去，全程——“
他重重地吐出两个字：
“一个人。“
“中间50分钟呢？“
“22:07监控黑了。技术员说是正常关闭，不是故障。但开关在书房里面。“
李铮的眼睛里有困惑，也有一丝别的东西——兴奋？恐惧？或者两者都有。
“理论上，只有周正阳自己能关那个监控。“
沉时抬头看向二楼窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。
“窗户呢？“
“从里面锁死。没有被打开的痕迹。“
“通风渠道？“
“口径只有20厘米。“李铮摇头，“别说成年人，小孩都钻不进去。“
沉时站在原地，没说话。
门从里面锁死，窗户从里面锁死，监控显示只有死者一人。
密室。
真正的密室。
“带我上去。“
---
书房在二楼东侧，走廊尽头。
沉时走在走廊里，脚步声被厚厚的地毯吞掉，一点回音都没有。墙上挂着几幅油画——风景的，人物的，抽象的——他不懂艺术，但能看出每一幅都价值不菲。
这走廊太安静了。
不是正常的安静。是那种被金钱堆出来的安静——隔音好到连自己的呼吸都听不见，像走在真空里。
沉时下意识攥紧了口袋里的钥匙扣，金属边缘硌进掌心。
他站在书房门口，没有立刻进去。
门是实木的，大约6厘米厚。现在已经歪歪斜斜地挂在门框上——被撞开时合页拧断了一个，锁舌从门框里扯出来，带着一块碎木头。
他蹲下身，观察断裂痕迹。
木纤维的撕裂方向是从外向内，断面新鲜。门确实是从外面撞开的，时间就在最近。
他看向门锁。
两道锁。
第一道是普通球形门锁，铜质。可以从外面用钥匙开，也可以从里面反锁。锁舌已经被暴力扯出，但保持着锁止状态。
第二道是内置插销，安装在门中部。铁制，手指粗细，长约15厘米。这种插销只能从里面操作，没有钥匙孔。
沉时用手套轻触插销。
现在是插入状态。
也就是说，门被撞开时，两道锁同时锁着。
凶手是怎么出去的？
他站起来，跨过门坎走进书房。
---
书房大约四十平米。
沉时的第一感觉是“干净“。
不是普通的干净。是那种过度的、病态的干净。每一本书都码得整整齐齐，书脊对齐，一丝不乱。办公桌上没有一张杂纸，笔筒里的笔按颜色排列。窗帘的褶皱均匀得象是用尺子量过。
这不象是有人生活工作的地方。象是样板间，或者——展览室。
三面墙是顶天立地的书架，深色胡桃木，塞满了书。商业管理、金融投资、历史传记，还有一些精装版世界名着。沉时随手抽出一本——《战争与和平》，英文版，书脊硬得象是没翻开过。
装饰品。
第四面墙是一整块落地玻璃，从地板延伸到天花板，四迈克尔、六米宽。窗外是宽敞的阳台，阳台外面——
是悬崖。
天玺庄园在云台山半山腰，17号别墅恰好在山脊边缘。书房正对着峡谷，落差超过三十米，下面是乱石和灌木。
沉时走到窗前，检查窗锁。
旋转式窗锁，铝合金。他试着转动——锁舌很涩，金属摩擦的干涩声。
这把锁至少一周没动过。
他摸了摸窗框内侧缝隙，指尖沾了薄灰。
窗户排除。
他回头看向房间中央。
周正阳的尸体躺在那里。
---
尸体仰面朝天，躺在一张深红色波斯地毯上。
地毯是手工编织的，伊朗进口。但现在，深红色上叠加了另一种红——更暗、更稠、已经开始发黑的血。
沉时蹲下身。
他看过很多尸体。几百具？上千具？数不清了。每一具都曾经是活人，有名字，有家人，有爱过的人和恨过的人。
但他不能想这些。
想了就没法工作。
他强迫自己把尸体当成物证。一个需要分析的物证，不是一个曾经活着的人。
首先看脸。
死者表情凝固在惊愕中。嘴微张，眼睛瞪大，瞳孔散大。
这是死亡瞬间的最后表情——说明他被袭击时完全没有预料。
沉时凑近观察眼球。
有轻微出血点。
他皱眉。
死者穿着浅蓝色衬衫和深灰色西裤。衬衫胸口有个破洞，破洞中间插着一把匕首。
匕首刀柄是黑色的，设计简洁。刀刃大约十五厘米长，只有一小截露在外面，其馀都没入胸腔。
沉时观察刺入位置。
胸骨左侧，大约第四、第五肋骨之间。
他的手指不自觉地收紧。
一刀毙命的位置。
这不是冲动杀人。
他的目光移到死者双手。
右手掌心有一道伤口，约4厘米长，从掌心斜向虎口，切口边缘整齐。
防御伤。
他看到凶手了。
他伸手去挡了。
但他没挡住。
刀还是刺进了心脏。
沉时站起身，膝盖有点软。
“老钱。“他叫。
一个五十多岁的男人从角落站起来，活动了一下腰，咔吧咔吧响。
钱振国，首席法医。头发花白，眼睛还是亮的——在尸体上找了三十年蛛丝马迹的亮。
“这活儿干了三十年，腰都断了。“老钱蹲到尸体旁。
“眼球的出血点。“沉时指了指，“怎么回事？“
老钱凑近看了一眼，直起腰，表情变得古怪。
“窒息才有的。但他是被刺死的。“
“你怎么看？“
老钱沉默了几秒。
“三十年，只见过一种情况——先窒息到濒死，再被刺杀。“
他停顿了一下。
“但现场没有任何窒息的痕迹。没有勒痕，没有捂压痕迹，什么都没有。“
老钱看着沉时，眼睛里有困惑——三十年老法医难得露出的困惑。
“这案子……不太对劲。“
沉时站在原地，没说话。
他有防御伤——说明他看到了凶手，试图反抗。
但监控显示书房里只有他一个人。
凶手什么时候进来的？从哪进来的？
又是从哪里离开的？
---
沉时走到书架前，开始仔细检查。
书架是定制的，嵌入墙壁，和墙面严丝合缝。他用指关节轻敲书架背板——声音沉闷，没有空腔。
不是暗门。
他检查了所有柜子、抽屉、壁橱。
没有密道，没有暗格，没有任何藏人的空间。
他仰头看天花板。
吊顶是石膏板，角落有空调出风口，还有一个——
通风口。
“李铮，梯子。“
李铮三步并两步搬来铝合金梯子，动作急得差点撞到门框。
沉时爬上去，用手电照通风口。
方形，大约20厘米见方。金属滤网，四颗螺丝固定。
他仔细看螺丝。
三颗螺丝槽里积满灰尘，颜色灰暗，很久没动过。
但有一颗不一样。
螺丝槽很干净，金属表面有新鲜划痕——螺丝刀拧动时留下的。
“这个滤网被拆过。“沉时说。
“但口径只有20厘米，成年人不可能——“李铮的声音从下面传上来。
“我知道人进不去。“沉时打断他，“但别的东西可以。“
他用螺丝刀小心拧下四颗螺丝，取下滤网，把手电伸进通风渠道。
渠道很窄，只能伸进一只手臂。内壁是铝合金，光滑，落了薄灰。
手电光扫过内壁。
突然，他停住了。
在渠道内壁的一个接缝处，卡着一小块东西。
他用镊子夹出来。
是一块塑料碎片，大约指甲盖大小。黑色，硬质，边缘有锯齿状断裂。
沉时把碎片拿到光下观察。
abs塑料。
他把碎片装进证物袋。
“这是什么？“李铮从梯子下面探头问。
沉时没有回答。
他爬下梯子。
“监控录像。现在看。“
---
监控室在一楼，靠近别墅入口。
技术员是个年轻人，姓张，戴黑框眼镜，手指在键盘上跳动。
“沉组，这是书房的监控。从昨晚八点开始。“
画面出现在屏幕上。
20:00，周正阳推门走进书房。浅蓝色衬衫，深灰色西裤，手里拿着皮质文档夹。
他关门，坐到办公桌前，打开计算机，点开视频会议软件。
20:03，会议开始。屏幕上出现几个人头像，周正阳开始讲话，手势配合语言，表情专注。
沉时盯着画面，一动不动。
21:17，会议结束。周正阳关闭软件，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。他站起身，离开办公桌，走向落地窗。
沉时按下暂停。
“倒回去。“
技术员照做。
沉时盯着周正阳从办公桌走向落地窗的过程。
“再放一遍。“
又看了一遍。
“继续。“
周正阳走到窗前，双手背在身后，看着窗外夜景。
站了大约两分钟。
21:19，他转身离开落地窗，走向沙发。
沉时再次暂停。
他的眉头皱了起来。
“再倒回去。“
技术员倒回去。
沉时看着周正阳从落地窗走向沙发。
然后他站起来。
“不对。“
李铮愣了一下：“什么不对？“
沉时没有回答。他走到门口，停住，又走回来。
“再放一遍21:17之前的片段。“
屏幕上，周正阳在视频会议中做笔记。
沉时盯着他的手。
“暂停。“
画面定格。周正阳握着笔，在纸上写字。
“放21:34。“
画面跳转。周正阳站在书架前，伸手拿文档夹。
沉时的眼睛眯了起来。
“21:17之前，右手写字。21:34，左手拿东西。“
李铮的脸色变了。
“一个人会在一个小时内突然换惯用手？“沉时问。
沉默。
沉时靠回椅背。
“再放21:17到21:19。放慢。。“
画面上，周正阳从办公桌走向落地窗。
沉时书着。
一步，两步，三步，四步，五步，六步。
到了。
“再放21:19到21:21。。“
画面上，周正阳从落地窗走向沙发。
沉时又数了一遍。
一步，两步，三步，四步，五步，六步，七步。
他的手指开始敲桌面。
“同样的距离。“他说，“21:17之前走六步。21:19之后走七步。“
李铮张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
沉时站起身。
“21:17之后，惯用手变了，步幅变了。“
他的手指攥紧——口袋里的钥匙扣硌进掌心。
“要么周正阳在那两分钟里突然中风——要么，那个人不是周正阳。“
李铮愣住。
他从口袋里掏出装着塑料碎片的证物袋，放到桌上。
“查一下这个。“
“查什么？“
沉时看着那块黑色的塑料碎片。
abs塑料，常用于电子产品外壳。
通风渠道20厘米，人进不去。
监控22:07被“正常关闭“。
死者有防御伤，说明他面对过某种攻击。
他的脑子里有一个念头。
很疯狂的念头。
“查精密机械。“沉时说，“机器人，无人机，自动化设备。重点查有abs外壳的产品型号。“
李铮愣住了。
“机器人？沉组，你是说——“
沉时走向门口。
他停在门口，没有回头。
“我没说什么。“
他走出监控室，走廊里还是那种死一样的安静。
脚步声被地毯吞掉，一点回音都没有。
沉时站在走廊中间，忽然觉得很累。
不是身体上的累。是脑子里有太多东西在转，转得他头疼。
昨晚的便签。
今天的密室。
一个不存在的人写的字，一个不可能的杀人手法。
他伸手揉了揉太阳穴。
然后，他想起了昨晚公寓里发生的事。
那张凭空出现的便签。
那种从时间缝隙里透出来的寒意。
如果便签可以穿越时间——
还有什么不可以？
沉时站在走廊里，看着窗外的阳光。
阳光很亮，但他觉得冷。
---
【第二章完】