“是人的，他就得听戏，那不听戏的，他就不是人！
什么猪啊，狗啊，他就不听戏！是人么？畜生！”
正堂里，学徒们在看功伙计的督促下练着早功，正中央，关金发阴阳怪气的撒着筏子。
倒也不是冲着徒弟们，主要是冲着昨天那伙地痞流氓。
昨儿个他差师爷去打听了，来找茬掀他们摊子的并非寻常闲散青皮，而是长春会的打家。
此处的长春指的不是东北长春，长是长久，春是‘春点’，也就是跑江湖的人调（diao）侃儿用的术语‘唇点’。
所谓长春会，早先是济南说书艺人们成立的一个会社，旨在内部互助，矛盾调停。
后来随着其他行当艺人们的添加，长春会的势力也越来越大，渐渐成为了当地五行八家，各类江湖老合们（江湖艺人对同道的称呼）的非官方管理机构。
而这个组织形式，也随着老合们一道传遍了大江南北，各地有抱团须求的艺人们纷纷组织起自己的长春行会，且大都以长春会为名。
有了组织，便有了势力范围，自此凡是江湖艺人想要卖艺，都得寻当地的长春会拜码头。
长春会大小视地盘大小而定，大的会社金皮彩挂，调柳平团，三教九流，无所不包。
而小的，不过三五个班子，组织组织跑个红白事，串个庙会，也就如此了。
归根究底不过抱团取暖四字。
此处天子脚下，龙蛇混杂，昨日找茬的长春会，仅仅只是盘踞白塔寺庙会一处的会社而已。
但哪怕是这样的会社，也不是喜福成能够惹得起的，一口火气发不出，也只能冲着徒弟们阴阳怪气一番。
角落里，小豆子双手牢牢的捆在墙上，双腿在一块块青砖的挤压下，劈成一字模样，凄惨的叫嚷着。
其他孩子跟在陈秋的身后，高高的踢着腿，围着软毯绕着大圈。
“动作要利索，要脆生，别给我面不叽叽的，腿不能弯，给我踢直溜喽，栓子！你！又馋打了？”
堂中央，师爷拿着竹鞭，一双眼睛细细眯起，一旦看见动作不到位的，便是一鞭子用力抽过去。
抽的是大腿根，最疼不过的地方，轻轻一下都能让人倒抽凉气，但孩子们却不敢停下动作，一旦停下，打的就更狠了。
每日早起练早功，上午练基本功，中午背戏词，下午耍刀枪把子，晚上学戏讲戏，日程从早到晚排的满满的，唯一可以算作娱乐的，便是每晚的讲戏了。
师爷用说书讲故事的方式，将戏曲情节讲述出来，一则为了让孩子理解书文戏理，再一个也是为了让孩子晓得忠孝仁义。
有道是做艺便是做人，若人情不通，唱出来的戏又怎么会吸引人呢？
戏是苦虫，不打不成。日复一日的挨打，日复一日的磨炼，纵是祖师爷拿铁锹硬往嘴里送饭的陈秋，也一样躲不过，免不了。
难么？
难！
有办法么？
没办法！
徜若有别的活路，谁会愿意唱戏呢？
用师父的话说，人啊，得自个儿成全自个儿，想开点，等成了角儿，一切就都值了。
可是，成角儿得挨多少打呀。
-----------------
“小赖子，你的夜奔！”
师爷手拿竹鞭，一双细眯眯的眼睛逼视着心神颤颤的小赖子，喝令他背词。
此处夜奔并非京剧，而是昆曲《林冲夜奔》，讲的是水浒林冲夜奔梁山。
因其唱做功夫繁重，还是武生独角戏，所以对艺人综合素质要求极高，寻常艺人拿不住。
在这个时代，唱戏想要登上大雅之堂，昆曲是不能不学的，但凡是成了名的大角儿，各个都有一身不俗的昆腔功底。
作为曾经出入宫廷的喜福成当代班主，别看长得五大三粗的，一手昆曲功底不多厚实，但也拿得出手。
一心期望着光宗耀祖的关金发，对徒弟们的要求自然也不会低，哪怕此时已经定了科，分了生旦净丑，该学的照样都得学。
“回……回首望天朝，急走忙逃……呃……顾不得……顾不得……”
‘啪’
小赖子磕磕绊绊的背着，师爷却已火上心头，抻出他的手，用力的鞭了上去。
“顾不得什么？”
“呃……顾不得……”
“是顾不得忠！和！孝！”
师爷咬着牙，一个字一个字的往外挤，每喝一声，便用力的鞭打一下，留下一道道红印，给小赖子长记性。
打完了小赖子，上前两步，还没等开口，小石头便率先背起了词。
小石头学戏用功，昆曲早已学会，再加之此时分科定的是净行，已经开始跟着关金发专攻花脸戏的关窍。
“想俺项羽乎，力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
小石头上着口，表情豪迈中带着悲切，一边背词，一边带着做派，颇为稚嫩，但也熟稔。
“行，一字不差！”
‘啪！啪！啪！’
看着小石头表现良好，师爷终于又露出了笑容，抻出小石头的手，用力打了三下。
“打你是为了让你长记性，下回还这么唱！”
霎时间，小石头脸上豪迈不见，只馀悲戚，想来当年遭遇十面埋伏的楚霸王项羽也不过如此了。
没有再管小石头，摩挲着竹鞭，看向了之后的陈秋。
“少爷，到你了！”
不同于关金发的纠结，师爷对陈秋这个样貌出挑，天赋卓绝的学生很是偏爱。
曾经学徒定科的时候，师爷还向关金发提出过，想要让陈秋工旦行，跟着他学旦戏。
要知道，喜福成里，除了花脸班主关金发，就数师爷的旦角能够拿得出手了。
要不是师爷年岁大了，外貌嗓音赶不上原来，喜福成里顶门梁柱还得再多出一位。
只可惜，师爷传道受业的美梦没能做成，关金发考虑良久，终究还是没有答应。现如今喜福成这一茬子学徒里，陈秋是唯一一个没有分科的人了。
无论生旦净丑，无论文武庄谐，哪行当缺人他就补哪行当，要是不缺人的，就跟着龙套场面。
于陈秋来讲，这样的事好坏参半，好处是学的宽敞，什么活儿都会，但坏处嘛……
各行当专管师父讲本行细节关窍的课，他是一次都没有上过。
“万岁不必加封赏，为国尽忠理应当，此一去何惧那狂风恶浪，奋雄威搅他个倒海翻江……”
没有板眼，没有场面，陈秋就这么一边控着腿，一边连身段做派带唱腔唱词一路顺了下来。
吐字清淅，韵味十足，若是扮上彩，配上场面，那便真好似戏台上的表演一样了。
“好！不错！”
‘啪！啪！啪！’又是三鞭，师爷脸上说不出的享受，也不知是因为打手，还是因为听戏。
“下去还要多练，回头响排的时候要是有进步，我保你一个二路的角儿！”
说完，在旁人艳羡的目光中，走了两步，来到旦角打扮的小豆子面前。
“伙计，该你了！”
陈秋身后，穿着旦角行头的小豆子，下意识看了两位师兄一眼，抿了抿嘴，怯怯的背了起来。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
“恩？”
刹那之间，小豆子的世界静了下来，听不到小石头的提醒，也看不到陈秋的关切，在难挨的晕眩与耳鸣声中，懵然的重复着根植在内心深处的戏词：
“……我……我……我本是……男儿郎……”