主屏幕上，hfg对阵qyg的比赛录像无声播放。
蓝紫色的技能光效在屏幕上炸开，映亮了围坐一圈的神色各异的脸。
空调的低鸣被主机风扇的嗡嗡声覆盖，空气中弥漫着一股山雨欲来的紧张。
时衍没有说话。
他的手指搭在鼠标上，食指有节奏地轻点着，像是在敲打某种无声的节拍。
他无视了开局，进度条被精准地拖拽到七分十五秒，画面骤然定格。
下路河道，一具辅助的尸体，死得透透的。
hfg的打野与辅助如鬼魅般掠过，完成了一次教科书式的伏杀。
“看到了什么？”时衍开口，声音在静默中显得异常清晰。
“hfg的野辅节奏。”
上单林随安率先开口，他总是最稳重的那个。
“他们的辅助很喜欢游走，打野ghost也总是能出现在正确的时间。”
“狗屁的正确时间。”
王子嗤笑一声，从电竞椅里懒洋洋地滑下一点。
“ghost这家伙就是个窥屏狗，他根本不看地图，他只看他们家中单的屏幕。
他们家中单往哪挪半步他就跟到哪，纯纯的连体婴。”
“没错。”
中单楚天冷声附和，他面前的键盘被无意识地敲了一下，发出“咔”的脆响。
“hfg的核心从来都是中野，下路双人组只是发育等接管的幌子。”
这是lpl所有战队对hfg的共识。
也是他们一次又一次掉进陷阱的原因。
“错。”
时衍的声音不大，却像一块冰，砸进了众人讨论得有些升温的空气里。
“全错。”
时衍的鼠标动了，快得像一道残影。
进度条被拉回七分零五秒，团战爆发前十秒。
他没有解释，而是直接点开了数据面板。
“看hfg中单的经验条，和他们打野的装备栏。”
众人目光聚焦，楚天的瞳孔猛地一缩。
“七分钟……中单只比打野高了半级？
而打野ghost身上已经有了一把1100金的锯齿短匕。这不可能！”
周强失声，他下意识地扶了扶眼镜。
“除非他们中单漏了一整波兵线！”
“他没漏。”
时衍的语气平淡。
“是他们的打野，从四级开始就寄生在了中路。
分掉了整整两波兵线的经验和经济。”
“他不是在帮中路，他是在用中路当跳板，吸中路的血来加速自己的发育。
然后以一个装备和等级都领先我们打野的时间点，入侵野区或者辐射边路。”
时衍的鼠标在地图上，从中路到对方野区画出一条红线。
“牺牲一个发育不良的中单，换一个六级前必定能接管比赛的野王。
这不叫中野联动，这叫中路献祭流。”
“这才是hfg真正的獠牙。”
他抬起头望向王子。
“而你引以为傲的王子养猪流，上半区刷穿，下半区放养，自以为是资源互换。”
“在hfg眼里，你只是一个主动放弃了半张地图控制权的懦夫。”
懦夫二字让王子脸上的慵懒笑容瞬间消失。
他猛地坐直，椅子发出“吱嘎”一声抗议，眼中闪过一丝被触及逆鳞的危险。
“说下去。”他的声音冷了下来，“你的屠神流，到底是什么。”
“很简单。”
时衍清空屏幕，调出漆黑的召唤师峡谷地图。
他的鼠标在对方下半野区的红buff草丛里，点下了一个血腥的信号标记。
“一级。我们三个直接进他家。”
他点了三个位置。
“秦封，我，还有你，prce。”
“不去线上，不帮看开局。我们直接杀人。”
“什么？！”
这次惊呼出声的是林随安和周强。
“疯了？”楚天更是毫不掩饰自己的讥讽。
“一级三人入侵？你当这是路人局？hfg河道口一个眼你们就成了饺子馅，下路直接通关还玩什么？”
“他们不会放眼。”时衍的回答斩钉截铁。
“为什么？”
“因为他们的傲慢。”时衍道。
“在lpl，从来只有他们一级入侵别人的份。
他们永远不会相信，有队伍敢用同样的方式对付他们。
尤其是我们tg，一支打法刻板了两年以下路为绝对核心的队伍。”
“心理博弈，也是战术的一部分，从服务器连接的第一秒就开始了。”
他的目光扫过全场，让每个人都感到一阵寒意。
“这一级团，我们不要buff，甚至不要一血。
我要的是在游戏开始的第一分钟，就打碎ghost的自信。
我要让他接下来的二十分钟，连进自己野区都需要勇气。”
时衍的目光终于落在了从刚才起就一直散发着低气压的楚天身上。
“至于你，楚天。
你说的没错，这个战术会让你的中路在前期承受巨大的压力。
你可能会被压在塔下，甚至被越塔。”
他迎着楚天冰冷的眼神，一字一句地说道：
“所以bp阶段，我会给你拿到绝对的对线权。
你的任务只有一个——活下去，然后像一颗钉子，把hfg的中单死死钉在中路塔下。”
“你的任务，就是成为那个最坚固的牢笼，为我们争取时间。”
这番话将潜在的受害者角色，变成了计划中最关键的一环。
楚天脸色变幻，最终选择了沉默。
“听起来……有点意思。”
王子摸着下巴重新靠回椅背。
脸上的危险气息散去，取而代之的是一种猎人发现新玩法的兴奋。
“但bp呢？首席。你这套一级团，对英雄要求太高，被看穿就是白给。”
“问得好。”
时衍的脸上第一次露出可以称之为“笑容”的表情，但那笑容里，只有冰冷的算计。
他关掉录像，调出空白的bp界面。
“所以，我们的bp从第一手开始，就是个骗局。”
他的鼠标，移到一个所有人都意想不到的英雄头像上，重重点下。
“劫？”楚天皱眉。
“这是我的英雄。你不是说要给我拿对线优势英雄吗？
但劫打发条，前期根本没有对线权。”
“没错。”时衍点头，“所以这个劫，不是给你拿的。”
他转头看向那个从头到尾唯一一个没有说话，只是静静看着屏幕光影变幻的男人。
秦封。
“kaiser。”时衍的声音平静无波，却在死寂的训练室里投下一颗炸雷。
“这场训练赛你打野。”
秦封猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒。
让lpl公认的第一adc，去打野？
用一个中单刺客？
“你疯了！时衍！这是胡闹！”周强的血压瞬间飙升，他感觉心自己的心脏病都要犯了。
“我没疯。”
时衍无视了教练的咆哮，他的目光只锁定在秦封身上。
“hfg会以为劫是中单，会用常规思路去针对。
他们永远想不到，等待他们的是一头从一级开始就带着双重保护，直接冲进他们心脏地带觅食的猛兽。”
“你的操作，你的反应，你的压制力都不该被束缚在下路那条线上。”
时衍站起身居高临下地看着秦封，眼中燃烧着名为野心的火焰。
“我要的不是一个安稳发育等接管比赛的adc。”
“我要的是一匹挣脱了锁链，可以在整个峡谷里自由捕猎的狼。”
他声音不大，却掷地有声。
“我会找到他们的位置。”
“而你，只管去杀。”
秦封死死盯着时衍。
他眼中的震惊、疑惑，最终都化为一股几乎要沸腾的战栗。
他想起了那场2v2，自己所有的本能都被精准预判和引导，那种酣畅淋漓的掌控感。
如果将那种感觉，放大到整个峡谷呢？
那会是怎样一幅光景？
“好。”
秦封缓缓开口，声音沙哑却压抑不住兴奋。
“我打野。”
他站起身走到一脸看好戏的王子身边，拍了拍他的肩膀。
“这场，你adc。”
王子的表情瞬间从看戏的兴奋，变成了吃了苍蝇般的呆滞。
“啊？”
墙上的时钟数字无情跳动。
黎念站在门外听着里面天翻地覆的争论归于平静，心中涌起一股混杂着恐惧与狂喜的预感。
她亲手打开了一个潘多拉的魔盒。
盒子里冲出来的，要么是毁灭tg的魔鬼，要么就是一尊开创新王朝的神。
“叮咚——”
清脆的提示音从训练室内响起。
屏幕上一行小字跳出。
【hfg战队已进入自定义房间。】