市公安局刑侦支队一队的会议室里，空气凝重得几乎能拧出水来。白色的幕布上，并列投射着三张女性的照片，她们都年轻，面容姣好，却在最灿烂的年纪凋零。李婉的照片被放在最右边，额头上那根红发带在投影光下格外刺眼。
刘世友坐在主位，双手交叠放在桌上，目光沉静地扫过在座的每一位队员。冯浩川坐在他旁边，面前的笔记本上已经画满了凌乱的线条和问号。唐晓婷则坐在另一侧，面前摊开着刚打印出来的初步尸检报告。
“同志们，”刘世友的声音打破了沉寂，不高，却清晰地传到每个人耳中，“三天前，河堤发现第三具女尸，李婉。相信大家手里已经有了基本资料。浩川，你先说一下并案依据。”
冯浩川立刻站起身，走到幕布前，拿起激光笔。红色的光点落在第一张照片上。“受害者a，张莉，二十九岁，星锐科技市场部主管，两个月前被发现于城西公园人工湖旁。受害者b，陈静，二十七岁，自由撰稿人，网络知名度很高，一个月前被发现于北区一处废弃工厂后院。”光点依次移动，最后定格在李婉的照片上。
“加上昨天的李婉。三位受害者，年龄均在二十五至三十岁之间，职业女性，社会形象良好。”冯浩川的语速加快，带着一种抽丝剥茧的兴奋，“作案时间，全部选择在雨夜，而且是中到大雨。抛尸地点都相对偏僻，但并非完全无人区，似乎有意让人发现。”
他切换幻灯片，屏幕上出现了三名受害者头部的特写照片。“最重要的共同点，”红色光点精准地落在她们的发间，“长发，以及这种质地、颜色、系法都几乎一模一样的发带。法医证实，发带均非死者生前所有，是凶手在死后系上的。”
会议室里响起一阵低低的议论声。连环杀手，这个词像一块巨石压在每个人心头。
“凶手在选择目标上，有非常明确的偏好。”冯浩川继续道，他的逻辑链条开始清晰起来，“雨夜，不仅是为了利用天气破坏现场痕迹，更可能是一种‘氛围’需求，或者说，是他作案冲动被激发的条件。而发带，是他的‘签名’，是他完成某种仪式的最后一步，标志着他对受害者的绝对控制和‘改造’。”
他放下激光笔，看向刘世友和众人：“所以，我认为，可以正式定性为系列连环杀人案。凶手为同一人，男性，年龄在二十五到四十岁之间，心思缜密，可能有轻微至中度的强迫症，对特定类型的女性怀有极深的、源于某种创伤的恨意，并通过这种具有高度仪式感的行为来获取心理满足。”
他的推理流畅而自信，几乎勾勒出一个模糊的凶手轮廓。几名年轻警员不由自主地点头。
“唐主任，尸检方面有什么补充？”刘世友将目光转向唐晓婷。
唐晓婷推了推眼镜，声音平缓而毫无波澜，如同在陈述一个纯粹的物理现象：“三名死者死因相同，均系服用过量巴比妥类安眠药导致中枢神经麻痹，呼吸衰竭死亡。体内未发现挣扎、束缚痕迹，也未遭受性侵。死亡时间与抛尸时间基本吻合，都是在雨夜。”
她顿了顿，会议室里落针可闻。“与前两起案件不同的是，在受害者李婉的体内，我们检测到的药物纯度更高，代谢痕迹显示其摄入方式可能更为直接。另外，”她强调了这两个字，“在李婉的尸体上，除了之前提到的针孔，我在其左侧锁骨下缘，发现了一处极其细微的皮下出血点，形态特殊，类似某种特定按压工具造成，前两具尸体上未发现。”
她又切换了一张幻灯片，是那个针孔和皮下出血点的放大照片。“针孔初步判断为注射所致，但与常规注射器针眼有微小差异。具体是什么工具，需要进一步实验室分析。这两个新发现，可能意味着凶手的作案手法在……进化，或者，他在尝试某种新的‘程序’。”
进化。这个词让在场的所有人都感到一阵寒意。
“现场物证呢？”刘世友看向技术队的负责人。
技术队队长摇了摇头，面露难色：“刘队，雨太大了，几个现场都被破坏得非常彻底。没有提取到有效的指纹、足迹或者纤维。抛尸地点应该都是第二现场，找不到任何与第一现场相关的线索。凶手反侦察能力很强，非常……专业。”
会议室再次陷入沉默。目标明确，手法干净，动机成谜，还在不断变化。这是一个极其难缠的对手。
冯浩川深吸一口气，看向刘世友：“头儿，情况已经很明朗了。这不是随机作案，凶手有他内在的、稳固的行为逻辑。我认为，是时候引入犯罪心理侧写，帮助我们更精准地锁定嫌疑人的范围了。王思淼教授在这方面……”
刘世友抬起手，打断了冯浩川的话。他的手指轻轻敲击着桌面，发出笃笃的轻响。
“浩川的推理有道理。定性为系列案件，我没意见。”刘世友的声音依旧平稳，“唐主任的新发现很重要，说明凶手并非一成不变，这可能会成为突破口。技术队，集中力量分析那个针孔和皮下出血点的成因，还有那种高纯度镇静剂的来源。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在冯浩川身上，带着一种不容置疑的坚定：“但是，现在谈引入外部侧写，还为时过早。我们不能被一个尚未验证的心理画像牵着鼻子走。所有的逻辑，都必须建立在坚实的物证之上。”
“散会。各小组按照新分工，继续深挖三名受害者的社会关系，寻找交叉点。重点是她们是否在某个特定场所、或因某件事，共同得罪过什么人。浩川，你跟我去一趟李婉的公司。”
他没有给冯浩川反驳的机会，直接起身离开了会议室。冯浩川张了张嘴，最终还是把话咽了回去，抓起外套快步跟上。他知道，刘世友的“轴”劲又上来了，在找到他认可的物证之前，任何“空对空”的理论，都难以说服他。
会议室的幕布上，三张如花笑靥依旧并排列着，那三根鲜红的发带，像三道无法愈合的伤口，无声地嘲笑着所有人的无力。