下午五点。
窗帘紧闭的202室内，昏暗得象是一个与世隔绝的洞穴。
只有计算机屏幕发出的惨白光芒，照亮了那张堆满外卖盒和废纸团的桌子，以及桌前那个蜷缩在椅子里、如同幽灵般的身影。
水濑诗织死死地盯着屏幕上那个不停闪铄的光标。
一下，两下。
那个光标象是在嘲笑她，又象是在倒计时，催促着她快点产出点什么。
“写啊……快写啊……”
她近乎神经质地咬着大拇指的指甲，嘴里发出焦躁的低语。
指尖在键盘上敲击了几下。
【那是无论如何也无法触及的距离……】
刚打完这一行字，她就猛地停住了。
她盯着这句话看了三秒，然后象是看到了什么脏东西一样，狠狠地按下了删除键。
“恶心。”
“这种陈词滥调，这种没有灵魂的堆砌……简直是在污染文档。”
水濑诗织痛苦地抓住了自己乱糟糟的头发，把头埋进了臂弯里。
曾经，她是被人捧上神坛的天才少女。
十六岁凭借处女作摘得直木赏新人奖，被媒体誉为“十年一遇的文学奇迹”。
那是何等的风光，闪光灯，鲜花，还有无数期待的目光。
但没人知道，那个奖杯对她来说，不是荣耀，而是诅咒。
“诗织，你是天才，你要写的是那种能流传后世的纯文学，不是那些肤浅的娱乐小说。”
“下一部作品什么时候出来？大家都在等着看你的进步呢。”
“千万不要让我们失望啊。”
父亲的期许、编辑的催促、读者的审视……这些东西象是一层层枷锁，勒得她喘不过气来。
她开始变得不敢下笔。
写每一个字之前，她都要反复审视：这个词够不够高级？这个隐喻够不够深刻？
能不能配得上“天才”这个头衔？
久而久之，写作不再是宣泄情感的出口，而变成了在钢丝上行走的刑罚。
她写出来的东西越来越精致，技巧越来越完美，但只有她自己知道——那些文本是死的。
里面没有血，没有肉，只有腐朽的匠气。
“我……到底想写什么？”
水濑诗织抬起头，眼神空洞地看着墙上贴着的那张很久以前的便签。
那是她小时候写的：【我想写让大家看了会哭、会笑、会感到幸福的故事！】
可是现在，她连自己都感动不了，又怎么去感动别人？
“我是个骗子。”
“我根本就没有什么才华。”
这种自我厌恶感在黄昏时刻达到了顶峰。
她感觉自己就象是一口枯井，无论怎么压榨，也流不出一滴活水，只能吐出干涩的沙砾。
“咕噜……”
就在这时，肚子发出了一声不合时宜的巨响。
昨晚那个邻居给的土豆炖肉早就消化完了。今天一整天，她除了喝水，什么都没吃。
饥饿感混合着创作瓶颈带来的焦躁，让她整个人处于一种即将爆炸的边缘。
“烦死了！烦死了！！”
水濑诗织突然暴躁地把桌上的空易拉罐扫落在地。铝罐在寂静的房间里发出刺耳的“哐当”声。
屋里太闷了。
那种陈旧的、混合着外卖馊味和霉味的空气，让她感到窒息。
“透气……我要透气……”
她跌跌撞撞地站起来，拖着虚弱的身体走到阳台门前，用力拉开了那扇紧闭许久的落地窗。
哗啦——
傍晚的风瞬间灌了进来。虽然带着城市的喧嚣，但至少是流动的空气。
水濑诗织深吸了一口气，想要以此来平复胸腔里那种想哭又哭不出来的憋闷感。
然而。
就在她吸气的那一瞬间。
一股极其霸道、极其浓郁的香气，顺着晚风，蛮不讲理地钻进了她的鼻腔。
那是……洋葱在热油里爆炒后的焦香。是孜然、姜黄、辣椒粉混合在一起的辛辣。
是牛肉在浓汤里炖煮了几个小时后散发出的醇厚肉香。
咖喱。
而且绝对不是便利店那种加热即食的速食包，而是那种用香料从头开始炒制、精心熬煮的手工咖喱。
“咕噜噜……”
水濑诗织的肚子发出了比刚才还要响亮十倍的抗议声。
唾液腺在这一刻疯狂分泌，原本萎靡不振的胃袋开始剧烈收缩，向大脑发送着红色的求救信号。
“好香……”
她的理智在这一刻被食欲击溃了。
她象是一只闻到了罐头味的流浪猫，本能地探出头，查找着香气的来源。
味道……是从隔壁飘来的。
201室。
那个昨天救了她一命的、带着一只橘猫的年轻男人。
此时，隔壁的房门似乎为了通风特意开了一条缝。
那股令人魂牵梦绕的咖喱味，正源源不断地从那条缝隙里涌出来，在走廊里肆虐。
水濑诗织咽了一口唾沫。
“不行……不能去。太丢人了。”
“昨天已经很失态了，今天再去讨饭，会被当成乞丐的。”
“我有钱，我可以点外卖……”
她摸了摸口袋。
空的。
刚才把仅剩的一千日元当做谢礼还回去了。
手机里的馀额？
早就因为买了太多绝版书和废稿纸而归零了。
现实是残酷的：她现在身无分文，且饿得发慌。
平时都是吃着便利店的最便宜的饭团和半价便当过得日子。
父母那边早就断绝关系了，现在已经有四五年没有来往。
可以说，现在的水濑诗织完全就是孤家寡人一个。
而隔壁那股带着微辣刺激的香气，就象是某种恶魔的低语，不断地在她耳边回响：“来吧……这里有热腾腾的咖喱……”
“还有软糯的土豆和入口即化的牛肉……”
水濑诗织抓着窗框的手指渐渐收紧，指节发白。
十分钟后。
202室的大门，悄无声息地打开了一条缝。
一个鬼鬼祟祟的身影，顺着墙根，一步一步，象是在排雷一样，朝着隔壁那扇散发着金光的门缝挪去。
就看一眼。
真的……就只看一眼。
于是，少女便按下了北原家的门铃。
一向不擅长与人打交道的她，也是人生第一次去主动打扰别人。
在等待的过程中，她的心跳也慢慢加快了几分。