“东方红，太阳升……”
伴着京城站钟楼那浑厚且带着明显电流杂音的报时声，绿皮火车象是条跑累了的老狗，吭哧吭哧地喷出了最后一口白烟，缓缓停靠在了一号站台。
车厢门一开，一股混杂着煤烟味、旱烟味和北方特有的干燥尘土味的气浪，瞬间倒灌进来。
苏云被人流裹挟着挤出了车厢。
京城的风，是硬的。
不象扬州的烟雨那般软糯，这北方的风里夹杂着细沙和散不尽的煤烟味，刮在脸上像砂纸打磨，生疼。
1982年的京城站，刚刚翻修不久。
巨大的双塔钟楼巍峨耸立，那是这座城市的门面，也是无数逐梦者仰望的第一眼威严。
“哐当——”
随着最后一声沉重的撞击，绿皮火车吐出一口长长的白气，象个疲惫的老人瘫软在铁轨上。
车门一开，人潮如泄洪般涌出。
穿着蓝灰中山装的干部、背着铺盖卷的民工、提着网兜装脸盆的学生……无数种方言在站台上炸开，汇聚成一股名为“生活”的洪流。
苏云随着人流被挤出了出站口。
他紧了紧身上的帆布包——那里面装着《西游记》的底片和他的全部身家。
站在广场上，他眯起眼，看向远处那行着名的标语：“团结起来，振兴中华”。
红底白字，在灰蒙蒙的天色下格外刺眼。
“这就是京城啊……”
苏云从兜里掏出一根在火车上被压扁的“大前门”，想点，却被风吹灭了三次火柴。
“借个火？”
旁边一个带着红袖箍的老大爷凑过来，手里递过一个防风火机，“外地来的？介绍信带了吗？住哪儿啊？”
这一连串的盘问，瞬间把苏云拉回了现实。
这里是皇城根儿。
这里的每一双眼睛，都带着审视。在这里，你不是什么“技术顾问”，也不是什么“苏老板”，你只是个没户口的盲流。
苏云连忙赔着笑，把那根没点着的烟递给大爷：“大爷，我是央视剧组来送审样片的。这是介绍信。”
老大爷接过那张盖着“中央电视台”红章的纸，反复看了三遍，脸色才缓和下来，把火机打着送了过去。
“去广电总局那边吧？坐10路车，别坐反了。”
“得嘞，谢您。”
苏云吸了一口烟，辛辣的烟雾入肺，驱散了一夜硬座的寒意。
他没急着走，而是站在广场边，看着那一辆辆驶过的“大信道”公交车和偶尔飞驰而过的红旗轿车。
他在找一种感觉。
一种把自己从“扬州模式”切换到“京城模式”的感觉。
在扬州，靠技术和江湖义气能吃得开；但在这里，在这座权力与规则构筑的迷宫里，技术只是敲门砖，真正能保命的，是懂规矩，是识时务，是听出那每一句官腔背后的潜台词。
“呼——”
苏云吐出最后一口烟，将烟蒂在垃圾桶上按灭。
“进京赶考喽。”
……
复兴门外大街，广播大楼。
那座苏式风格的建筑，庄重得有些压抑。门口站着的武警，身姿挺拔如松。
苏云不是第一次来，但这一次，气氛似乎有点不对劲。
他在传达室登记的时候，门卫老张——那个以前见了他总要聊两句《西游记》的热心大叔，今天却一直低着头看报纸，连正眼都没瞧他。
“张叔，我来找技术部的陈工。”苏云把填好的单子递过去。
老张接过单子，动作慢吞吞的，眼神还往大厅里面瞟了一眼，压低声音说了句：
“小苏啊，今儿台里有领导视察。你……进去以后少说话，东西放下了就赶紧走。”
苏云心里“咯噔”一下。
他的瞳孔微微收缩，手指下意识地捏紧了那个帆布包的带子。
“谢了，张叔。”
苏云没多问。在这种地方，别人能提醒这一句，已经是天大的人情。
他穿过长长的走廊。
走廊两侧的墙上，贴满了各种“抓革命、促生产”的宣传画，还有各个剧组的进度表。
平时这里人来人往，喧哗得很。但今天，安静得只能听见他自己的脚步声。
那种安静，不是空旷，而是一种暴风雨前的气压低沉。
技术部在三楼。
苏云刚走到门口，就听见里面传出一个带着浓重口音的咆哮声：
“……简直是胡闹！这是什么？这是拿国家的胶片当儿戏！这种乌漆墨黑的东西也叫艺术？这要是播出去，人民群众能答应吗？”
苏云的脚步顿住了。
门虚掩着。
通过门缝，他看见宽大的审片桌前，站着三个人。
一个是技术部的主任老陈，正耷拉着脑袋，满头大汗地擦着眼镜。
另一个是背对着门的男人，穿着一身笔挺的四个兜干部服，头发梳得一丝不苟，手里正拿着那卷从扬州寄回来的《除妖乌鸡国》样片，在那儿挥舞。
而第三个人……
苏云眯了眯眼。
那是一个年轻人，戴着金丝眼镜，穿着白衬衫，正拿着一个小本子在记录什么，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑。
“王台长，您消消气。”
老陈终于戴上了眼镜，小心翼翼地解释，“这个……虽然颗粒感是重了点，但杨洁导演说这是为了追求一种古朴的质感。而且……这批胶片确实便宜，给台里省了不少外汇……”
“省钱？省钱就是理由？”
那个被称为“王台长”的男人猛地转身，把胶片往桌上一拍。
苏云看清了他的脸。
五十多岁，国字脸，眉心有着深深的悬针纹，一脸的正气凛然，却掩盖不住眼底的那股子刻板与傲慢。
王洪，主管意识形态和后勤的副台长。
“咱们是中央电视台！是国家的喉舌！”
王洪敲着桌子，“要是为了省钱，还要我们这些领导干什么？去街上要饭得了！用这种残次品，本身就是政治态度不端正！是对观众的不负责任！”
“还有！”
王洪的话锋一转，眼神变得更加犀利，“我听说，剧组还在扬州搞什么‘贴画买卖’？还要给小学生卖东西？”
老陈哆嗦了一下，没敢接话。
“简直是乱弹琴！”
王洪背着手，在大办公室里来回踱步，皮鞋踩在地板上发出“咯噔咯噔”的脆响，象是在给谁敲丧钟。
“一个拿国家工资的剧组，不把心思放在创作上，居然去搞投机倒把！去赚学生的钱！这是什么行为？这是把资本主义那套唯利是图的风气带进了宣传阵地！”
“小赵！”王洪冲那个记笔记的年轻人喊了一声。
“在，台长。”年轻人立正。
“把这些情况都记下来。还有，那个叫什么苏云的‘顾问’，是什么来头？查清楚！一个临时工，能有这么大能耐搞胶片、搞买卖？我看这里面问题不小！”
门外。
苏云靠在冰冷的墙壁上，深深地吸了一口气。
他猜到了会有麻烦，但没猜到麻烦来得这么快，这么狠。
这不是针对胶片，也不是针对贴画。
这是项庄舞剑，意在沛公。
王洪针对的是杨洁，是《西游记》剧组这种“先斩后奏”的行事作风，甚至是想借此机会立威。
而自己，这个没有编制、没有背景的“临时工”，就是最好的突破口。
苏云看了看手里那个帆布包。
这里面装着的，是刚刚洗好的后续底片。
如果现在进去，那就是撞在枪口上。
不仅胶片会被扣下，自己也得被当场拿下。
进？还是退？