正月二十二，天色未亮，陆母就挎着篮子踏着晨露来了。篮子里装着新磨的面粉和一大早去豆腐坊买的鲜豆腐，进院时肩头还沾着未化的霜花。她站在院门口，望着这个熟悉的小院，眼眶不禁又红了。
“娘，您怎么又这么早”苏念棠急忙迎出来，触到婆婆冰凉的手，心里发紧。这几日婆婆总是天不亮就来，她知道，这是老人舍不得他们离开。
陆母却只是笑，眼角深刻的皱纹里藏着说不尽的不舍：“想着今天包饺子，来搭把手。这一走，下次一起吃饺子还不知道是什么时候”
三个孩子闻声也醒了，明浩第一个跑出来帮奶奶拍打身上的寒气，明轩机灵地端来热水，连小明远都跌跌撞撞抱着自己的小棉鞋要给奶奶换。孩子们似乎也感受到了离别的气氛，格外黏着奶奶。
灶房里很快热闹起来，却带着淡淡的离愁。
陆母和面的手法娴熟，干瘦的手臂却格外有力。面粉在她手中翻飞，渐渐成团，发出有节奏的啪啪声。苏念棠在一旁调馅，鲜嫩的豆腐捏碎，混着空间里特制的香菇和虾米，香气独特。她特意多放了些香油，想让这顿离别前的饺子更加美味。
“这馅料调得真香。”陆母深深吸了口气，像是要把这味道刻在心里，“以后想吃你调的馅，可就难了”
明浩乖巧地坐在小凳上学擀皮，虽然擀得歪歪扭扭，但格外认真。明轩负责运送饺子皮，像只忙碌的小蚂蚁，一趟趟往返于案板和餐桌之间。小明远坐在专属的高脚椅上，小手也捏着一小块面团，学着大人的样子揉搓。
“奶奶，你看我包的！”明轩举起一个露馅的饺子，得意洋洋。
陆母接过，小心地捏合裂口，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝：“我们明轩包得真好奶奶都舍不得吃了”
军营里，陆建军正在看这个月的训练计划，却难得地走了神。
窗外传来战士们晨练的口号声，他的思绪却飘回了家乡。算着日子，还有十天就能见到妻儿了，可心里却沉甸甸的。上次通电话时，明轩在电话里大声说想他，念棠温柔地说一切都好可他分明听见背景里母亲低低的啜泣声。
“营长？”小赵在门口探头，“后勤问家属院的灶具要不要换新的？”
陆建军回过神，揉了揉眉心：“换。要最好的。”他顿了顿，又补充道，“再帮我问问，能不能在院里搭个葡萄架你嫂子喜欢。”
他起身走到窗前，望着家乡的方向出神。母亲这些年，总是把苦往肚子里咽，这次他们一家远行，最难受的就是老人家了。
陆家小院里，饺子已经摆满了三个盖帘。
月牙形的、元宝形的，还有几个被明轩捏成了奇形怪状的小动物。陆母看着满帘的饺子，忽然停下动作，用围裙擦了擦手，从怀里掏出个红布包。她的手微微发颤，解开布包的动作格外缓慢。
“这个你收着。”她颤巍巍地打开，里面是一对成色极好的玉镯，在晨光中泛着温润的光泽，“这是我娘留给我的如今传给你。”
苏念棠愣住了：“娘，这太贵重了您自己留着”
“拿着！”陆母不由分说地拉过她的手，亲自为她戴上，“到了部队，难免要见人不能太寒酸。”她的手指轻轻抚过玉镯，眼神复杂，“这是我唯一能给你的了”
玉镯触手温润，带着老人的体温。苏念棠的眼泪终于忍不住掉了下来。她这才明白，婆婆这些天的不舍里，还藏着她说不出口的牵挂和担忧。
午饭时分，热腾腾的饺子端上桌，却没人动筷。
豆腐馅的饺子清爽可口，面皮筋道，可饭桌上的气氛却凝滞得让人喘不过气。
“念棠啊”陆母给三个孙子各夹了一个饺子，声音哽咽，“到了那边要是想家了，就就包顿饺子吃”她的话没说完，就赶紧低下头，假装整理衣角。
明浩突然放下筷子，扑进奶奶怀里：“奶奶跟我们一起走！我不要和奶奶分开！”
陆母搂着孙子，老泪纵横，瘦削的肩膀不住颤抖：“奶奶老了舍不得这个家啊你太爷爷太奶奶都在这片土地上奶奶得守着”
小明远似乎也感受到了悲伤的气氛，哇的一声哭起来。明轩红着眼圈，紧紧抓着奶奶的衣角不肯放开。
午后，苏念棠在收拾卧房，陆母跟了进来。
她颤巍巍地从柜底翻出个樟木箱子，打开时发出吱呀的响声。里面整整齐齐叠着些小衣服，每一件都洗得发白，却保存得很好。
“这是建军小时候穿的”她拿起一件褪色的小褂子，摩挲着上面的针脚，眼神悠远，“那会儿家里穷，就这一件像样的衣服，他穿小了还要改给弟弟穿”
又拿出一双虎头鞋，鞋头的老虎已经有些磨损，但依然栩栩如生：“这是明轩满周岁时做的那会儿你爹特意去镇上买的红绸子远哥儿现在穿正好”
苏念棠看着婆婆如数家珍地整理着这些旧物，心里酸楚难当。这些看似破旧的东西，承载着老人对儿孙全部的爱，也记录着这个家庭的点点滴滴。
“娘，”她轻声说，声音有些沙哑，“等安顿好了，我就带孩子们回来看您。建军说了，以后每年都回来过年。”
陆母只是点头，眼泪却止不住地往下掉，在那件小褂子上晕开深色的痕迹。
傍晚，陆母要回去了，这次她没拒绝苏念棠相送。
婆媳二人默默走在乡间小路上，夕阳把她们的影子拉得很长。路边的野草刚刚冒出新绿，田里的麦苗在晚风中轻轻摇曳。
路过村口的老槐树时，陆母停下脚步，苍老的手抚过粗糙的树干：“建军小时候最爱在这棵树下听他爷爷说书那会儿啊，他就说要当兵，要保家卫国”
苏念棠静静听着，这是她第一次听婆婆说起这些往事。夕阳的余晖洒在婆婆花白的头发上，镀上一层温暖的金色。
“那会儿啊他爹就说，等孩子们都长大了，家里就该热闹了。”陆母望着远方，眼神恍惚，“这一转眼你们兄弟三个都成了家，是热闹了，可这家也像是散了。”
她轻轻叹了口气，声音里带着无尽的感慨：“你大哥二哥家就在跟前，可他们有自己的日子要奔。娘知道，你们去部队是奔前程，是好事可这一走，你们这一房的小家就从娘跟前搬走了。院子里再没有明浩朗朗的读书声，没有明轩上房揭瓦的淘气，也没有远哥儿跌跌撞撞追着奶奶要糖吃这院子，一下子就空了大半。”
把婆婆送到家后，苏念棠在回去的路上，特意绕到老槐树下。她轻轻抚过粗糙的树干，此刻才完全明白了婆婆那份复杂的心绪——她不是无人奉养，她只是舍不得那份环绕在身边的、最直接的烟火人气儿，那份由小儿子一家带来的、独一无二的热闹与温暖。
夜深人静，苏念棠进入空间。
她采了些安神的药材，又特意选了几株特别珍稀的。退出空间后，她开始调配一种养身的药茶，这是她为婆婆准备的。她要在离开前，把这些药材都处理好，分装成小包，方便婆婆日常饮用。
而在主屋里，陆母正对着一盏孤灯，就着昏暗的光线缝制着什么。那是一双厚厚的鞋垫，针脚密得能防水。她要赶在儿媳走前，给每个人都做上一双。灯光下，她的眼睛已经有些花了，不得不时时停下来揉一揉，但手上的动作却不停。
月光透过窗棂，照在老人专注的脸上。一针一线，都是说不尽的牵挂，都是化不开的亲情。
而在军营，陆建军正在灯下写信。这次他写得很长，从部队的生活，到新家的布置，再到对未来的规划他要把这些都说给父母听，让他们放心。写到最后，他顿了顿，又添上一句：“儿子不孝，让二老孤单了。待孩儿安顿好，定接二老来小住。”
这一夜，三处灯火，一样的相思。离别的日子越来越近，每个人的心里都装着沉甸甸的不舍。那热气腾腾的饺子，那温润如玉的手镯，那厚厚的鞋垫，那长长的家书，都是这个普通农家最朴素最深沉的牵挂。
月儿静静西移，在这个即将离别的夜晚，每个人都用自己的方式，诉说着那份难以割舍的亲情。