电流声消失后，病房陷入一种紧绷的寂静。
心电监护仪上，代表黄嫣心跳的绿色光点微弱却顽强地跳动着，发出规律而单调的“嘀——嘀——”声，成了这方空间里唯一的存在感。
氧气面罩下，她的呼吸微弱得几乎看不见白雾的痕迹，脸色依旧苍白，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
叶哲僵立在床边，身体里的每一根骨头都像是灌了铅。
急诊科医生最后那句“绝对静养”和“一丝一毫的刺激都不行”像沉重的枷锁，死死箍住了他。
他不敢动，不敢呼吸太重，甚至不敢让目光在她脸上停留太久，仿佛任何细微的触碰，哪怕是目光，都会惊扰到她脆弱的生命体征。
他的视线无处安放，最终只能死死盯着心电监护仪屏幕上那个绿色的光点。
它每一次跳动，都牵扯着他紧绷的神经。
光点稳定，他就屏住呼吸；光点稍有微不可察的波动，他的心脏就像被无形的手攥紧。
这冰冷的仪器成了他此刻唯一的依靠，确认她还活着的唯一证明。
目光不经意间滑过她放在薄被外的手。
那枚素圈银戒，安静地套在无名指上，在病房顶灯下泛着微弱的冷光。
“to the boy who never looked up” 那行刻字仿佛带着灼人的温度，烫得他眼睛生疼。
他立刻强迫自己移开视线，仿佛那戒指是什么危险的禁忌。
可视线移开了，心却被更深的旋涡拖拽。
锁骨下方，那道淡白色的旧疤痕，在她微弱的呼吸起伏中若隐若现。
它像一个无声的烙印，瞬间将他拉回十年前那个湿冷的暴雨夜。
记忆的画面汹涌而来，清晰得令人窒息：医务室门口昏黄的灯光下，浑身湿透的黄嫣，怀里紧紧护着一团被雨水打湿的白色绒毛。
她跑得太急，校服后背洇开一大片深色的水渍，紧贴着单薄的脊背。
雨水顺着她的发梢、脸颊往下淌，她却浑然不觉，只是焦急地对着医务室里的校医喊着什么，声音被雨声盖过。
那时他正坐在里面处理自己蹭破的膝盖，听见动静抬头，只看到一个湿漉漉的、焦急的背影。
他甚至没看清她怀里护着的是什么，只觉得那背影带着一种不顾一切的莽撞。
他当时在想什么？
好像是觉得她傻气，为了点东西淋成这样。
然后，他的注意力就转回了自己膝盖的刺痛上。
那些被他完全忽视的细节——她冻得发青的嘴唇，滴水的裤脚，还有她冲进来时，校医惊呼“哎呦你这丫头，为了几棵蒲公英苗，命都不要啦？”
——此刻，这些模糊的记忆碎片，带着迟来了十年的锋利，一刀一刀剜进叶哲的心脏。
原来她怀里护着的，是他移栽失败、被暴雨冲走的蒲公英苗？
她是为了抢救那些他视若珍宝、寄托着对罗薇心意的幼苗，才淋成了那样？
而他，竟然连一句“谢谢”都没说，甚至可能在她冲进来时，都没正眼看过她。
那道锁骨下的疤痕，是不是就是那天落下的？
她后来生了多久的病？
他一点印象都没有。
他所有的心思，都在罗薇即将远行的背影上。
悔恨如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，沉重得让他几乎无法站立。
他想立刻抓住她的手，想问她那道疤是不是那晚留下的，想问她这些年到底默默承受了多少，想问她无名指上的戒指究竟为谁而戴，那句刻字又藏着多少他错过的酸楚。
他想说对不起，说一万遍对不起。
可医生的话如同悬顶之剑——“任何情绪波动，都可能是压垮她的最后一根稻草。”
他那些汹涌的疑问和迟来的道歉，每一个字都可能变成致命的毒药。
叶哲猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用皮肉的刺痛来对抗内心翻江倒海的冲动。
他不能问，不能说，甚至不能流露出任何可能让她感知到的情绪波动。
他只能像一个被钉在原地的囚徒，守着这令人窒息的寂静，守着监护仪上那个代表她生命迹象的绿色光点。
病房里只剩下规律的嘀嗒声，和他自己沉重压抑的呼吸。
他慢慢蹲下身，额头抵在冰冷的金属床沿上，肩膀无法控制地微微颤抖。
十年，他困在对罗薇求而不得的执念里，困在自我怀疑的茧中，却对身边这道沉默的光视而不见。
那些被忽视的过往，那些无声的付出，此刻都变成了沉重的石块，一块块砸向他迟来的、无用的清醒。
他只能守着，像守着一盏随时会熄灭的风中之烛，在无尽的悔恨和恐惧里，等待一个不知能否到来的黎明。