叶哲抱着黄嫣撞开急诊室大门时，一股浓烈的消毒水味直冲鼻腔。
这味道让他鼻腔发酸，眼前瞬间模糊，几乎和十年前那个暴雨夜医务室里弥漫的味道重叠。
白大褂护士的惊呼声尖锐地响起，像一根针扎破了紧绷的空气，也扎穿了叶哲混乱的记忆屏障。
“快！
这边！
平床！”
一个护士迅速推来移动担架床。
叶哲小心地把黄嫣放下。
她蜷缩着，校服后背已经被冷汗浸透一大片，脸色白得像纸，嘴唇咬出了血痕。
护士立刻围上来，动作麻利地给她接上心电监护仪，询问基本状况。
“腹痛！
剧烈腹痛！
持续很久了！”
叶哲的声音因为急促而嘶哑，他紧紧盯着黄嫣痛苦的脸，心脏像被一只无形的手攥住。
“什么时候开始的？
具体位置？”
值班医生快步走来，一边戴上听诊器一边问，声音冷静专业。
叶哲张了张嘴，却哽住了。
具体时间？
他根本不知道！
他只记得在教室门口看到她痛苦蹲下时自己的惊慌失措。
他下意识地伸手进口袋，紧紧攥住那个小小的止痛药盒，塑料尖锐的棱角深深硌着掌心。
他当时只想着让她吃下这个，也许就能缓解…… “病人！
能说话吗？
哪里最疼？”
医生俯身靠近黄嫣，轻轻拍了拍她的肩膀。
黄嫣费力地睁开眼，眼神涣散，额角全是冷汗。
她艰难地抬起一只手，颤抖地指向自己右下腹的位置，喉咙里只挤出破碎的气音：“……疼……这里……” 医生点点头，眉头紧锁：“初步怀疑急性阑尾炎，需要立刻检查确认。
家属去办手续，病人准备做b超和血检。”
他示意护士推床，“动作快！”
护士立刻推动担架床。
黄嫣被移动时，身体因疼痛猛地一抽，她一直紧握在手里的手机从指间滑落，“啪”地一声掉在光洁冰冷的地砖上。
叶哲下意识地弯腰去捡。
就在他手指触碰到那个磨砂质感的黑色手机壳时，动作猛地僵住了。
手机壳背面靠下的位置，贴着一张小小的、已经褪色发白的贴纸。
那形状，那熟悉的笔夹轮廓…… 叶哲的心脏像是被重锤狠狠砸中，骤然停止了跳动，随即又疯狂擂动起来，撞得他胸腔生疼。
那是他高三时遗失的、最珍爱的一支英雄牌钢笔的笔夹！
他找遍了课桌抽屉和书包的每一个角落都没找到，最终只能归结为不小心掉落在某个无法寻觅的角落，为此懊恼了很久。
它怎么会在这里？
怎么会成了黄嫣手机壳上的装饰？
它褪色得如此厉害，显然不是最近贴上去的。
记忆的碎片不受控制地翻涌。
他记得那支钢笔，暗蓝色的笔身，流畅的书写感。
他记得黄嫣似乎很喜欢它，有次他练字时，她曾好奇地拿在手里把玩过，眼神亮晶晶的。
他当时……好像并没有在意。
“让一下！
让一下！”
护士的声音将他从震惊的旋涡中拉回现实。
担架床正被推往检查室方向。
叶哲猛地回神，攥着手机和那个小小的止痛药盒，掌心被药盒硌得生疼。
他几乎是踉跄着跟在担架床后面，目光死死锁在黄嫣苍白痛苦的侧脸上，那个褪色的钢笔贴纸像烙铁一样灼烧着他的视线。
到了检查室门口，护士拦住他：“家属外面等。”
门在眼前关上。
叶哲像被抽干了力气，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。
他摊开手掌，那枚小小的止痛药盒静静躺在手心，边缘沾着的几根白色蒲公英绒毛在惨白的灯光下清晰可见。
他今天才从陈叔那里拿到它，想给黄嫣缓解疼痛。
而那个钢笔贴纸，却像一道来自遥远过去的审判，无声地钉在那里。
为什么？
为什么她要把那个笔夹做成贴纸？
为什么一直贴在手机上？
无数个疑问像藤蔓一样缠绕住他，越收越紧，几乎让他窒息。
他想起十年前那个雨夜，医务室里，他对着浑身湿透、抱着蒲公英、同样脸色惨白的黄嫣，不耐烦地吼出的那句“出去！
别在这里碍事！”
。
那时的她，是不是也像现在这样疼？
她抱着那束蒲公英冲进来，是不是……是不是想找他？
或者仅仅是想找个地方坐下？
“家属！
黄嫣家属！”
护士的喊声再次响起。
叶哲像弹簧一样猛地站起来。
护士递过来几张单子：“先去缴费办手续！
病人情况紧急，需要尽快手术！”
叶哲接过单子，手指控制不住地颤抖，纸张在他手里发出簌簌的响声。
他看了一眼紧闭的检查室门，又低头看了看手里那个小小的止痛药盒，以及药盒边缘那几根顽固的白色绒毛。
他转身跑向缴费处，脚步沉重而急促。
缴费窗口前零星排着几个人。
叶哲捏着缴费单和手机，手指无意识地摩挲着手机壳背面那枚褪色的钢笔贴纸，冰冷的塑料触感下，仿佛还残留着一点属于过去的微温。
轮到叶哲时，他匆忙递上单子和手机准备扫码支付。
就在他手指即将触碰到屏幕的瞬间，急诊室深处突然传来一声压抑的、带着哭腔的痛呼，声音不大，却像尖锥一样刺穿了嘈杂的背景音，直直扎进叶哲的耳膜。
他的动作瞬间凝固，身体像被冻住一般僵硬。
那声音……是黄嫣！
缴费窗口的工作人员疑惑地抬头看他：“先生？”
叶哲猛地转身，完全不顾身后工作人员错愕的目光和催促，拔腿就朝检查室的方向狂奔回去。
他的脑子里一片空白，只剩下黄嫣痛苦的声音和那个褪色的钢笔贴纸在疯狂交替闪现。
缴费单从他无意识松开的手中飘落，打着旋儿掉在地上。
他冲到检查室门口，门恰好被推开。
一个护士扶着门框，看到叶哲冲过来，立刻说：“正好！
病人情绪有点激动，你进来安抚一下，配合医生检查！”
叶哲一步跨了进去。
检查室里灯光更亮，仪器发出低低的嗡鸣。
黄嫣躺在检查床上，身体因为疼痛和某种强烈的情绪而剧烈地颤抖着。
她蜷缩着，一只手死死按着右下腹，另一只手紧紧抓着身下的床单，指节用力到发白。
泪水混合着汗水，在她苍白的脸上肆意流淌。
两个护士正试图让她平躺下来配合b超探头。
“放松，黄嫣，放松点，马上就好……”一个护士轻声安抚着，试图拉开她护住腹部的手。
“不要……别碰我……”黄嫣的声音破碎，带着绝望的抗拒，身体缩得更紧，像一只受惊的、濒死的幼兽。
医生站在床边，表情凝重而严肃：“你这样我们没法检查！
阑尾炎穿孔很危险！
必须马上确认情况！”
“家属！
快帮忙按住她的手！”
另一个护士焦急地对叶哲喊道。
叶哲冲到床边。
他看到了黄嫣眼中深不见底的痛苦和恐惧，那不仅仅是对身体疼痛的恐惧，还有一种更深沉、更绝望的东西。
他想伸手去碰她，手指却在离她几厘米的地方剧烈地颤抖起来。
他口袋里那个止痛药盒的棱角，此刻仿佛变成了烧红的烙铁，烫得他心口剧痛。
医生见状，果断地伸手去掀黄嫣那件被冷汗浸透的校服下摆，试图暴露检查部位。
就在衣摆被掀起的瞬间，黄嫣爆发出更激烈的挣扎和呜咽。
叶哲的目光落在她因为挣扎而滑落的手机上。
那枚褪色的钢笔贴纸，在刺目的无影灯下，像一枚陈旧的伤疤，清晰地烙印在他的视网膜上。
他攥着止痛药盒的手猛地收紧，塑料盒子发出不堪重负的“咔哒”声。
他终于看清了。
看清了十年前那个被他驱赶的雨夜背影里藏着怎样的痛楚，看清了这十年沉默里包裹着怎样沉重的过往。
他放开了紧攥的药盒，那只手不再颤抖，带着一种近乎决绝的沉重，坚定地伸出去，不是去按住她，而是用力地、紧紧地握住了黄嫣那只死死抓着床单、冰冷而颤抖的手。