叶哲捏着那个旧止痛药盒，指腹无意识地擦过盒身凸起的生产批号。
几个模糊的数字顽固地钻进他眼里：2009年4月。
这个日期像根细小的针，猛地扎了他一下。
2009年4月——他清楚地记得，就是那个湿漉漉的春天，黄嫣第一次因为胃出血被紧急送进医院。
他盯着药盒边缘磨损的痕迹，思绪骤然被拽回十年前那个同样湿冷的雨夜。
医务室刺眼的白炽灯下，浑身湿透的少女跌撞着冲进来，怀里紧紧护着一株沾满泥水的蒲公英。
她苍白的脸上分不清是雨水还是汗水，单薄的白大褂口袋边缘，似乎露出过一小截相似的药瓶。
当时他所有注意力都在她湿透的头发和那株奄奄一息的蒲公英上，完全忽略了那个不起眼的细节。
“各位游客请注意，前方即将经过中大天文台旧址区域……”游轮广播里传出的女声清晰平稳，带着职业化的温和，瞬间撕裂了叶哲沉溺的回忆。
江风猛地灌进走廊，带着水汽的凉意扑在他脸上。
天文台旧址！
这四个字像一道闪电劈进脑海。
叶哲全身的血液似乎都涌向了头顶。
那个地方！
那个他和黄嫣无数次在晚自习后隔着江水眺望、计划着高考结束一定要一起去的地方！
那个承载着他们未完成的星空之约的地方！
他甚至能想起黄嫣写在草稿纸角落的那句：“等考完了，我们去天文台看星星吧，听说那里能看到整个银河。”
后面还画了个小小的、歪歪扭扭的星星。
心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨，几乎要跳出来。
叶哲猛地转身，不顾一切地朝甲板方向冲去。
脚下铺着地毯，沾着不知哪里溅上的水渍，他的帆布鞋底打滑了一下，差点摔倒。
他踉跄着稳住身体，一把推开沉重的防火门。
甲板上的风更大，带着江水的腥气和夜晚的凉意。
视野瞬间开阔，两岸的灯火在江面拖曳出长长的、破碎的光带。
甲板上三三两两站着其他游客，低声谈笑。
叶哲的目光急切地扫过，最终落在船头栏杆旁那个熟悉的身影上。
黄嫣背对着他，米色的旧帆布包搁在脚边，她微微仰着头，望向远方江岸一片轮廓模糊的暗影。
那里没有璀璨的灯火，只有一片沉寂的、被城市灯火衬得格外幽暗的山丘剪影——中大天文台旧址。
叶哲几步冲到她身后，呼吸还有些急促。
黄嫣听到动静，缓缓转过头。
江风吹乱了她的额发，她脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水，只在他脸上停留了一瞬，又转回去继续望着那片黑暗。
“黄嫣。”
叶哲的声音因为奔跑和激动有些沙哑。
他举起手里那个旧药盒，“这个……2009年4月生产的。
就是……就是那年春天，你第一次……” 黄嫣的身体几不可察地僵了一下，但依然没有看他，也没有回应。
她的侧脸在游轮变幻的灯光下显得有些模糊。
“医务室那个雨夜，”叶哲不管不顾地继续说下去，每一个字都像从喉咙里硬挤出来，“你冲进来的时候，口袋里……是不是就装着这个？
是不是？”
他往前逼近一步，几乎能感受到她身上散发出的抗拒气息，“你那时候……胃就已经很不好了，是不是？
你冒着那么大的雨跑出去挖那株蒲公英，不是因为它是给罗薇准备的，你是怕它真的被暴雨冲死！
你当时……你当时是不是又疼了？”
黄嫣终于动了。
她慢慢转过身，目光落在他手里的药盒上，眼神复杂难辨。
过了片刻，她才开口，声音很轻，几乎被江风吹散：“是又怎么样？
不是又怎么样？
都过去了。”
她抬起手，无名指上那枚戒指在船头变幻的灯光下反射着冷硬的光，“就像这药，旧了，该换了。
人也一样。”
“那‘勿忘我’呢？”
叶哲脱口而出，声音带着自己都没察觉的急切和一丝委屈，“毕业那晚你说的那句话，也过期了吗？”
他紧紧盯着她的眼睛，试图从那片深潭里找到一丝涟漪。
黄嫣的睫毛颤了颤，避开他灼人的视线，重新望向那片黑暗的山丘。
“叶哲，”她的声音疲惫而平静，“有些约定，就像那个天文台。
它还在那里，但早就不是当初想象的样子了。
里面的望远镜可能早就拆了，圆顶也可能锈死了。
再去看，又能看到什么呢？
不过是些冰冷的、废弃的钢铁架子罢了。”
她顿了顿，声音更低，“有些东西，错过了就是错过了。
翻旧账，除了让彼此更难堪，没有任何意义。”
“老叶？
小黄？”
一个略带沙哑、带着浓厚乡音的声音突兀地插了进来。
叶哲和黄嫣同时转头。
花匠陈叔端着一个保温杯，正从甲板另一头慢悠悠地踱过来，布满皱纹的脸上带着惊喜。
“哎哟，真是你们俩！
刚才在里头听人说看见你们了，我还不信呢！”
他走到近前，笑呵呵地打量着他们，“十年没见咯！
都长大了，变样了，差点认不出来！
小黄还是那么瘦，老叶倒是结实了点。”
陈叔的出现像一块投入平静水面的石子，打破了两人之间剑拔弩张又沉重窒息的气氛。
黄嫣迅速收敛了脸上的情绪，勉强对陈叔挤出一个笑容：“陈叔，好久不见。”
“陈叔。”
叶哲也低声打招呼，下意识地把手里的药盒攥紧，塞进裤兜。
“好好好，都好！”
陈叔显然没察觉到两人之间微妙的气氛，自顾自地感慨着，拧开保温杯盖子，一股淡淡的菊花茶香飘散出来。
“哎呀，时间过得真快，一晃眼都十年了。
我还记得你们复读那会儿，天天晚上在教室里熬到熄灯，我锁门的时候，就剩你们俩的灯还亮着。”
他喝了一口茶，咂咂嘴，“对了，老叶，前些天我还给那株蒲公英分盆了呢！
就是当年你移栽到教室后面那棵，还活着！
活得可精神了！
根都长满了，我就想着给它挪个大点的地方……” 蒲公英！
又是蒲公英！
叶哲的心像被什么东西狠狠刺了一下。
他猛地看向黄嫣。
黄嫣脸上的平静瞬间碎裂，她飞快地低下头，手指无意识地绞紧了帆布包的带子，指节因为用力而泛白。
她的肩膀似乎也在轻微地颤抖。
“陈叔，”黄嫣突然出声打断陈叔的话，声音带着一丝不易察觉的急促和虚弱，“我……我有点不舒服，想先回船舱休息了。”
她甚至没等陈叔回应，也没再看叶哲一眼，弯腰拎起地上的帆布包，几乎是逃也似的，快步从两人身边走过，朝着通往客舱的入口快步走去。
“哎？
小黄……”陈叔端着保温杯，有些茫然地看着黄嫣匆匆离去的背影，又疑惑地看向叶哲，“老叶，小黄这是怎么了？
脸色看着是不太好……” 叶哲没有回答。
他的目光死死锁在黄嫣略显仓皇的背影上，脑子里全是陈叔刚才无意间的话——“胃就已经很不好了”、“医务室雨夜的口袋”、“该换了”、“勿忘我”、“翻旧账”、“废弃的钢铁架子”……还有此刻她明显逃避的姿态。
一个可怕的念头，带着十年来被忽视的、迟来的钝痛，猛地攫住了他。
他给罗薇移栽蒲公英，黄嫣在暴雨夜冲出去救它。
他沉浸在对罗薇无望的憧憬里，黄嫣在他身边默默整理试卷、等待同行。
他以为她只是需要一个同行的伙伴，却从未深究过她沉默目光下的重量。
那张写满罗薇名字的废稿，她珍藏了十年，只因为上面有他的字迹。
毕业那句耗尽勇气的“勿忘我”，被他轻飘飘地忽略。
十年后重逢，她指间的戒指，她平静外表下的疏离和那句“花期早过了”…… 他以为是自己困在回忆的茧里，却从未想过，黄嫣是否也一直被困在另一个更深的、由他的忽视和沉默筑成的牢笼里？
那株被他精心移栽的蒲公英，是罗薇的象征，却可能也是黄嫣无声陪伴的见证。
她当年冒雨去救的，仅仅是那株蒲公英吗？
还是……她试图抓住的、某些更脆弱易逝的东西？
叶哲猛地吸了一口带着水腥气的江风，胸腔里翻涌着一种从未有过的、尖锐的恐慌和迫切。
他必须追上她！
他必须问清楚！
他不能再让十年前那种不明不白、自以为是的沉默和错过重演！
“陈叔，对不起，我……”叶哲语无伦次地丢下一句，甚至来不及解释，拔腿就朝着黄嫣消失的舱门方向冲去。
他的帆布鞋在湿漉漉的甲板上再次打滑，但他毫不在意，像一头被逼到绝境的困兽，不顾一切地冲向那道门。