叶哲的手指死死抠进冰凉的栏杆，金属的冷硬触感却压不住胸口翻涌的灼热。
十年前暴雨中那个抱着蒲公英、跌倒在泥水里的身影，与眼前霓虹下黄嫣沉默的侧影重叠，撕裂了他记忆的封条。
那些刻意遗忘的细节——她帆布包里总备着的止痛药，手机壳上磨旧的钢笔贴纸，还有此刻她无名指上那枚在光影里刺目的戒指——像暴雨倾盆，将他浇得透心凉。
“黄嫣。”
他声音嘶哑，每一个字都带着粗粝的砂石感，艰难地从喉咙里挤出来。
他捏着那张泛黄的信纸，指关节因为用力而泛白，纸的边缘几乎要被他揉碎。
“这封信……你留着它？”
黄嫣的身体几不可察地僵了一下。
她没有立刻回头，目光依旧固执地投向对岸璀璨却遥远的灯火，仿佛那里有她唯一的支点。
江风卷起她的发丝，扫过她苍白的脸颊。
过了很久，久到叶哲几乎以为她不会再开口，她才缓缓转过身。
她的动作有些迟滞，像是耗尽了力气。
霓虹变幻的光掠过她的眼睛，那里面的慌乱已经褪去，只剩下一种近乎空洞的平静，和一丝被逼到绝境的疲惫。
“一张废纸而已。”
她的声音很轻，被风吹得有些散，带着刻意的淡漠。
她伸出手，掌心向上，摊开在他面前。
“还给我。”
叶哲没有动。
他的视线紧紧锁住她，像要把她钉在原地。
“废纸？”
他重复着，声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“你把它放在你包里十年！
一张我写给别人的废纸？”
他猛地将信纸翻过来，背面那行清晰的小字暴露在两人之间晃动的光影里。
“这又是什么？
‘给永远抓不住蒲公英的人’——黄嫣，你告诉我，这是什么意思？
！”
黄嫣的目光落在那行字上，瞳孔猛地一缩。
她伸出的手像是被烫到般，倏地收了回去，紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心。
她抿紧了嘴唇，下颌线绷得紧紧的，抗拒着回答。
“那晚的雨……”叶哲向前逼近一步，距离骤然缩短，他能看到她微微颤抖的睫毛，“那场暴雨……你去挖那株蒲公英，是不是？”
他盯着她的眼睛，不容她闪避，“你抱着它，摔在泥水里，膝盖都磕破了，还喊着‘它会死的’……为什么？
你为什么要那么做？
那是我给罗薇的！
跟你有什么关系？
！”
黄嫣猛地抬起头，迎上他咄咄逼人的目光。
那空洞的平静被瞬间击碎，取而代之的是汹涌的、压抑了太久的东西，在她眼底激烈地翻腾。
她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被什么死死扼住，只发出一点破碎的气音。
她急促地吸了一口气，胸口剧烈起伏。
“说话！”
叶哲几乎是在低吼，压抑了十年的困惑、被蒙蔽的钝痛，以及那个呼之欲出却让他恐惧的答案，都在这一刻爆发出来。
他攥着信纸的手因为激动而微微发抖。
“告诉我！
为什么你要冒那么大的雨去挖那株蒲公英？
为什么你要留着这封我写给别人的信？
为什么在上面写那句话？
！”
黄嫣的嘴唇剧烈地颤抖起来。
她看着眼前这个近在咫尺、却仿佛隔了千山万水的男人，看着他眼中燃烧的质问和痛苦。
她看到那封承载着所有不堪过往的信，被他像罪证一样捏在手里。
巨大的酸楚和一种被彻底撕开的羞耻感猛地冲上头顶，冲垮了她最后一丝强撑的力气。
她猛地后退了一步，后背重重撞在冰冷的船舷栏杆上，发出一声闷响。
“因为是你写的！”
她终于喊了出来，声音带着破音的嘶哑，像是用尽了全身的力气。
泪水毫无预兆地夺眶而出，瞬间模糊了视线，顺着她冰冷的脸颊汹涌滑落。
她再也无法维持那点可怜的平静，肩膀无法控制地抖动着。
“因为是你写的……叶哲！
只要是你写的……哪怕只是写给别人的草稿……哪怕它像垃圾一样被丢在角落里……对我来说……都是好的！
都是好的你懂不懂？
！”
她几乎是歇斯底里地喊出这些话，每一个字都像带着血。
喊完之后，她像是被抽干了所有力气，身体沿着冰凉的栏杆缓缓向下滑，最终无力地蹲坐在甲板上，蜷缩成一团。
她把脸深深埋进膝盖里，压抑的呜咽声从臂弯里闷闷地传出来，肩膀剧烈地耸动着。
那个旧帆布包被她紧紧抱在怀里，像抓住唯一的浮木。
叶哲如同被一道惊雷劈中，僵立在原地。
黄嫣那声嘶力竭的控诉，每一个字都像重锤砸在他心上。
他看着她蜷缩在甲板上哭泣的、小小的身影，那个在暴雨泥泞中抱着蒲公英奔跑的背影再次清晰地浮现。
原来……原来那株被他视作对罗薇思念寄托的蒲公英，在她眼里，竟只是因为他曾在花坛边驻足过？
她珍藏着这封他写给别人的、废弃的信，仅仅因为……那是他的笔迹？
巨大的荒谬感和一种迟来的、沉重的钝痛感席卷了他。
他感觉呼吸都变得困难，攥着信纸的手指无意识地松开了，那张脆弱的纸无声地飘落，落在黄嫣脚边的阴影里。
他张了张嘴，喉咙里却干涩得发不出任何声音。
他想蹲下去，想扶起她，想为这十年的无知和迟钝说点什么，哪怕是句苍白的“对不起”。
可是脚却像灌了铅，沉重得无法挪动分毫。
他只能眼睁睁地看着她哭，听着那压抑的哭声被江风吹散，像针一样扎进他耳朵里。
那枚在她无名指上闪动的戒指，此刻更像一个巨大的嘲讽。
黄嫣的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽噎。
她慢慢抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿。
她没有看叶哲，只是目光空洞地盯着甲板上某一处。
她扶着栏杆，有些吃力地站起身。
身体微微晃了一下，似乎还有些虚脱。
她弯腰，捡起那张飘落的信纸，动作很慢，带着一种近乎麻木的平静。
她小心翼翼地抚平上面的褶皱，将它仔细地折好，重新放回帆布包的夹层深处，拉上了拉链。
做完这一切，她才终于抬眼看向叶哲。
她的眼神里没有了之前的慌乱、倔强，也没有了刚才的崩溃和痛苦，只剩下一种深不见底的疲惫和疏离。
“叶哲，”她的声音沙哑得厉害，却异常平静，平静得让人心慌，“有些东西，就像蒲公英的种子。
风一吹，就散了。
抓不住，就是抓不住。”
她顿了顿，视线扫过他惨白的脸，最终落在他空荡荡的无名指上，嘴角牵起一个极淡、极苦涩的弧度，“就像……‘勿忘我’的花期，也早就过了。”
说完，她不再看他，拎起那个旧帆布包，转身，一步一步，朝着船舱明亮的入口走去。
背脊挺得很直，脚步却沉重得像拖着无形的锁链。
甲板上只剩下叶哲一个人，呆立在原地，耳边回荡着她最后那句话，还有那渐行渐远的、孤独的脚步声，渐渐消失在船舱门关闭的轻响里。