叶哲的手指还悬在半空，指着的方向是黄嫣手机壳上那枚褪色的薄荷绿贴纸。
黄嫣那句“偷来的秘密”像冰锥，扎进他混乱的脑海，瞬间冻住了所有翻腾的情绪。
他看着她无名指上那枚崭新的戒指在霓虹下闪着冷光，再看看那枚边缘磨损、几乎要和塑料壳融为一体的旧贴纸。
十年。
这两个字沉甸甸地压下来，带着他从未设想过的重量。
“偷？”
叶哲的声音干涩得像砂纸摩擦，他下意识地后退了半步，脚跟撞在冰凉的船舷上。
江风卷着潮湿的水汽扑在脸上，却吹不散心口的窒闷。
“你把它揭下来……藏了十年？
就为了……就为了这个？”
他的目光在那枚刺眼的戒指和黯淡的贴纸之间来回扫视，巨大的荒谬感和一种迟来的、尖锐的疼痛攫住了他。
他以为那是他年少轻狂时不小心遗落的印记，一个无关紧要的装饰，一个关于罗薇的、带着苦涩的青春注脚。
他从没想过，它会成为另一个人的秘密，一个被如此长久地、沉默地保存起来的秘密。
黄嫣没有躲闪他的视线。
游轮驶出隧道后，两岸灯火通明，将她脸上的每一丝细微变化都照得清晰。
那上面没有预想中的羞愧或慌乱，只有一种近乎疲惫的平静，仿佛卸下了千斤重担。
她甚至微微扯动了一下嘴角，像是在自嘲。
“藏？”
她重复了一遍，低头看着手机壳上那个小小的绿色图案，指尖轻轻拂过它磨损的边缘，“或许吧。
一开始，我只是不想它被丢掉。
它孤零零地翘在那里，马上就要掉进抽屉深处了。
我把它揭下来的时候，没想那么多。”
她顿了顿，抬起头，目光越过叶哲的肩膀，投向远处对岸模糊的、属于中山大学那片区域的灯光。
那曾是少年叶哲目光锁定的地方。
“后来……后来就收在笔袋里。
再后来，贴在了第一个手机上。
换手机，就换壳，它也跟着换。”
她的语气很平淡，像是在叙述一件与己无关的日常琐事，“看着它一点点褪色，边缘磨得发白……有时候会想，要是那天晚上，我没有回教室，或者没有去开你的抽屉，现在又会怎样？”
叶哲的喉结艰难地滚动了一下。
他想说什么，质问她为什么不还给他？
或者，为什么不干脆扔掉？
可话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
他有什么立场质问？
那本笔记本里写满了他对另一个女孩的痴念和挣扎，那个贴纸不过是个无足轻重的附属品。
他甚至不记得自己曾为它的“丢失”真正懊恼过多久。
高考的压力，对未来的迷茫，罗薇的远走，早已淹没了一切琐碎的细节。
“你……”他艰难地发出一个音节，声音沙哑得厉害，“留着它……十年……为什么？”
他问出了和刚才一样的问题，但这次，指向更明确，也更沉重。
不是为了那个贴纸本身，是为了这漫长的、沉默的十年光阴。
黄嫣的目光从远处收回，重新落在他脸上。
那双总是带着温和沉静的眼睛里，此刻翻涌着太多复杂的情绪，沉重得像珠江深不见底的江水。
她没有直接回答那个“为什么”。
她缓缓抬起右手，不是去碰手机壳，而是再一次，无意识地转动着无名指上那枚冰冷的戒指戒圈。
冰冷的金属在灯火下折射出锐利的光点，刺得叶哲眼睛生疼。
“叶哲，”她的声音很轻，却异常清晰，盖过了游轮的引擎声和江面的喧嚣，“你知道吗？
复读那年，每次看到你对着窗外那株蒲公英发呆，我就觉得你离我很远很远。
好像你的心，永远停在了罗薇离开的那个夏天，停在了那片飘走的蒲公英里。”
叶哲的身体猛地一僵。
他没想到她会提起这个，提起那段他们心照不宣、在题海和沉默中互相取暖的艰难岁月。
他记得窗台上那盆他偷偷移栽的蒲公英，记得黄嫣偶尔递过来的笔记和热水，记得晚自习后空荡教室里两人并排走出的脚步声。
那些模糊的、温暖的片段，此刻被她的言语猛地撕开一道口子，露出了下面他从未深究过的真相。
“我写了很多东西。”
黄嫣继续说，目光落在自己转动戒指的手指上，仿佛那冰冷的金属能给她力量，“写在草稿纸背面，写在用过的试卷边缘，写满了不敢寄出的信。
那些画，堆起来大概能塞满一个抽屉。
可最后，能留下来的，能一直跟着我的，只有这个。”
她的指尖终于离开戒指，轻轻点了一下手机壳上那个小小的薄荷绿。
“它不是你精心准备给任何人的礼物，甚至不是你小心保管的东西。
它只是你仓促间遗弃在抽屉角落的一个……碎片。
一个没人要的碎片。”
“没人要？”
叶哲像是被这三个字烫到，声音陡然拔高，带着自己都没意识到的激烈反驳，“我找过它！
我以为是我自己不小心弄丢了！
我……” “你找过多久？”
黄嫣打断他，声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量，“一天？
一周？
还是在你终于收到罗薇那封明确拒绝的信之后，就彻底把它忘了，连同那个硬壳笔记本一起，塞进了记忆的角落？”
叶哲张着嘴，像是被扼住了喉咙。
他想否认，想说自己懊恼了很久，但记忆却残酷地清晰起来。
高考结束的混乱，等待成绩的焦灼，罗薇那封最终抵达、斩断所有幻想的回信……那个丢失的贴纸带来的微小遗憾，确实很快就被更大的失落和现实的压力冲得无影无踪。
他的沉默，本身就是答案。
黄嫣看着他瞬间苍白的脸色和眼中翻涌的震惊与痛楚，嘴角那抹自嘲的弧度更深了。
她移开目光，再次看向波光粼粼的江面，声音轻得像叹息：“你看，叶哲。
这就是区别。
对你来说，它是可以轻易替代、可以迅速遗忘的青春印记。
对我来说……”她停顿了很久，久到叶哲以为她不会再开口，才听到她极轻、极慢地吐出后半句，“……它是那三年里，唯一能抓在手里的，一点点关于你的真实。
哪怕它只是个被你遗弃的碎片。”
江风似乎在这一刻凝滞了。
游轮甲板上的喧嚣人声、两岸璀璨的霓虹光影，都像潮水般迅速退去，只剩下他们两人之间这片令人窒息的死寂。
叶哲觉得胸口像是被重锤狠狠击中，闷痛得让他几乎无法呼吸。
他死死地盯着黄嫣的侧脸，试图从她平静无波的表面下找到一丝裂痕，一丝能证明她并非如此冷静的证据。
但他只看到她微微颤动的睫毛，和紧抿的、失去血色的嘴唇。
“所以，”他听到自己干裂的声音在问，带着一种连自己都陌生的沙哑和颤抖，“这就是你的答案？
留着它，是因为……它是我‘遗弃的碎片’？
因为它……真实？”
黄嫣没有回头，依旧望着江面。
她的右手手指，又无意识地缠绕上那枚戒指，指腹反复摩挲着冰凉的戒圈，仿佛那是唯一能让她保持清醒的支点。
过了好一会儿，她才极轻地点了点头，动作细微得几乎难以察觉。
“是。”
一个单音节的字，轻飘飘地落下，却像巨石投入死水，在叶哲心底掀起滔天巨浪。
十年的时光，原来可以这样被压缩、被定义。
他视为青春遗憾的、微不足道的一个小物件，竟是她小心翼翼收藏了十年的、关于他的唯一真实。
巨大的荒谬感裹挟着排山倒海的悔恨，瞬间将他淹没。
他踉跄着又退了一步，后背重重抵在冰凉的船舷栏杆上，金属的冷意透过薄薄的衬衫刺入皮肤。
他看着黄嫣无名指上那枚崭新的戒指，在霓虹下反射着冰冷、决绝的光，再看看她手机壳上那个褪色磨损、承载着十年沉默心事的旧贴纸。
光鲜与陈旧，崭新与褪色，冰冷的现实与尘封的深情，在这珠江的夜风里，无声地对峙着，割裂着。
喉咙里堵着千言万语，关于那些被错过的黄昏，关于那些未曾寄出的信笺，关于复读教室里她默默递过来的热水，关于毕业前夜空荡教室里他独自埋葬的心事……他想问，既然你留着它，为什么当年毕业时，你不说？
为什么在那些并肩走过的日夜里，你不问？
为什么……为什么现在，你的手指上戴着别人的戒指，却告诉我这个？
可所有的话语都卡在喉咙深处，灼烧着，却发不出任何声音。
他只能死死地盯着她，盯着她摩挲戒指的手指，盯着她手机壳上那抹黯淡的绿。
悔恨如同冰冷的江水，从脚底漫上来，一点点将他吞噬。
他错过了什么？
他到底错过了什么？