就在观众们议论纷纷，在线弹幕满是问号的时候。
一束蓝光从舞台顶端打下，照亮了中央一小块局域。
方羽不知何时，已坐在一张高脚凳上。
他换下之前的演出服，穿了件简单的白衬衫，袖口挽到手肘。
他身前只有一支立式麦克风
空旷的舞台，寂静无声。
刚才热闹喧嚣的场面消失了，巨大的反差让所有人都感到不适。
舞台后方的巨型屏幕上，火焰特效不见了，取而代之的是一片缓缓旋转的黑暗星空。
无数星辰在宇宙中沉默运行。
画面冰冷，浩瀚，透着一股孤寂感。
观众们渐渐安静。
他们意识到，这不是事故。
画风要变了。
直播间的弹幕，从【燃炸了！】刷屏，变成了一片片的【？】。
【什么情况？突然安静下来，我有点不适应。】
【看这架势，是要唱慢歌了？】
【致郁歌神要发功了？前面的朋友准备好纸巾！】
舞台上，方羽闭上眼睛，象在蕴酿情绪。
没有前奏。
没有任何乐器声。
在这片沉寂里，方羽用一种近乎呢喃的声线唱出第一句歌词，声音里满是疲惫与迷茫。
“多少人走着，却困在原地……”
歌声响起，巨幕上浮现出两个字。
又是一首新歌！
“多少人活着，却如同死去。”
“多少人爱着，却好似分离。”
“多少人笑着，却满含泪滴。”
方羽的声音里，没了《倔强》的昂扬，也没了和粉丝交互时的戏谑，只剩下深刻的迷茫和悲泯。
他用最直白的歌词，描绘着一幅都市人的浮世绘。
前排贵宾席。
一位在商界以铁腕着称的互联网大佬，摘下金丝边眼镜，用手掌捂住了脸。
没人能看见他的表情，但那微微耸动的肩膀，泄露了他内心的波澜。
他想起了自己，为了公司上市，牺牲了家庭，错过了女儿的成长，和妻子形同陌路。
他拥有了财富，却感觉自己活得象一具行尸走肉。
看台另一侧。
一个穿着格子衬衫的程序员，听着那句“多少人笑着，却满含泪滴”，眼泪无声地滑落。
上周，他被公司以“优化”的名义裁掉。
他不敢告诉怀着二胎的妻子，也不敢告诉远在老家、以他为傲的父母。
他每天依旧按时“出门上班”，躲在咖啡馆里疯狂投简历，却石沉大海。
他感觉，这首歌唱的就是他自己。
直播间里，弹幕的画风彻底变了。
【破防了，第一句就破防了。我就是那个走着，却困在原地的人。】
【别唱了，方总，求你别唱了，再唱我就要辞职了。】
【“多少人笑着，却满含泪滴”，这句词谁写的？写到我心里去了！我直接泪崩！】
【这才是致郁歌神！前面的歌是开胃菜，这首才是正餐！】
在这片压抑的气氛中，编曲陡然激烈！
沉重的鼓点一下下捶在心口！
低沉的贝斯在喉咙里嘶吼！
方羽的声音也一扫之前的迷茫，拔高，充满了撕裂的质问！
“谁知道我们，该去向何处！”
“谁明白生命，已变为何物！”
“是否找个借口，继续苟活！”
“或是展翅高飞，保持愤怒！”
这一问，狠狠砸在现场九万人，以及屏幕前数亿人的灵魂深处。
它击中的，不只是迷茫的年轻人。
它更精准地，击中了那些步入中年，被生活磨平棱角，被责任捆绑，心中那团火早已熄灭，却依然在午夜梦回时不甘的人们。
继续麻木地活着？
还是不顾一切地，再为自己活一次？
这是一个无解的难题。
直播间里，丁大升的表情前所未有的严肃。
他忘了自己乐评人的身份，只是一个听众，喃喃自语：
“这首歌……已经超越了流行音乐的范畴。”
“这不是在写歌，这是在写诗，是在对这个时代，发出最深刻的叩问。”
他明白了。
自己，以及所有同行，都错了。
错得离谱。
方羽的回归，不是怀旧演出。
他也不是来证明自己还能唱。
他是要用他的音乐，在这个娱乐至死的时代，掀起一场思想的风暴。
这场演唱会，就是风暴的中心。
方羽的演唱还在继续。
他的声音，在充满力量的嘶吼与绝望的低吟之间，完美切换。
“多少次荣耀，却感觉屈辱？”
“多少次狂喜，却备受痛楚？”
每一句歌词，都照出了人们内心深处，那些不愿承认，却真实 的矛盾。
舞台的视觉效果，与歌声配合得天衣无缝。
巨型屏幕上，开始飞速闪过无数都市意象：
拥挤的地铁车厢，人们脸上麻木的表情。
深夜灯火通明的写字楼，一个个囚禁灵魂的鸽子笼。
酒桌上，戴着面具，互相吹捧的油腻中年人。
街头，每个人都低着头看手机，与身边的人擦肩而过，却没有任何交流。
这些画面，真实，残酷。
现场，越来越多的观众开始落泪。
这一次，不再是被感动的泪水。
而是一种灵魂被看穿，内心伤口被揭开后，混合着痛苦、委屈、迷茫，与一丝被理解的释然，所宣泄而出的泪水。
歌曲的最后。
所有乐器声都消失了。
只剩下空灵的回响。
方羽的声音，从激昂的质问，最终落回到一声空洞的叹息。
“我该如何……”
音乐，停止。
整个鸟巢，一片沉寂。
九万人，没有一点声音。
只有那压抑的、此起彼伏的抽泣声，在巨大的场馆内回荡。
这股沉重、压抑的气氛，通过直播信号，蔓延到了全世界。
无数个办公室里，无数个客厅里，无数个大学宿舍里。
守在屏幕前的人们，都陷入了长久的沉默。