家长会的小风波象一阵轻风，没等刘星多琢磨就散了。他瘫在沙发上，满不在乎地晃着腿：“嗨，这算啥皮毛啊！以前咱家住胡同那会儿，妈抄着鸡毛掸子满胡同追我，我都能绕着老槐树跑三圈，现在这点事儿，根本不值一提。”
一旁正擦汗的张扬闻言笑了，他刚结束晨跑，运动服上还沾着薄汗——坚持了三十天的晨跑计划早已完成，连脑海里那篇《赤兔之死》，都背得滚瓜烂熟，字句清淅如刻。“刘星你也别逗了，刘梅阿姨就是典型的‘刀子嘴豆腐心’，哪回真舍得动你啊？”
这些天学校生活平淡如水，张扬每日在夏家蹭晚饭的日子，更是过得滋润得没话说。刘梅总把他当亲儿子疼，什么活儿都不让沾手，反观刘星和小雨，还得轮流洗碗、倒垃圾，兄弟俩时常对着张扬“唉声叹气”，逗得大家直乐。
昨天是周五，张扬懒得折腾回家，干脆住了下来。今早天刚亮没多久，刘梅就端着面包、果酱和热牛奶摆上桌，招呼道：“张扬、小雪，快过来吃，牛奶刚热好，别凉了。”
刘星和小雨还在房间里呼呼大睡，张扬先坐下，笑着点头：“叔叔阿姨早，小雪早。”
小雪刚咬了口面包，突然眼睛一亮，看向刘梅：“阿姨，您喜欢f4吗？”
“喜欢啊！”刘梅想都没想就接了话，手里还不忘给小雪递过一张纸巾。
小雪瞬间来了精神，身子往前凑了凑：“真的呀？那您觉得f4帅不帅？”
“帅！当然帅！”刘梅笑着点头，语气特肯定，“我觉得比那f1、f2、f3都帅多了！”
这话刚落，正端着粥从厨房出来的夏东海“噗嗤”一声笑了，张扬嘴里的牛奶更是差点喷出来，他强忍着笑意，憋得肩膀都在抖：“阿姨，您说的这f1、f2、f3……都是乐队吗？”
刘梅愣了一下，眼神有些飘忽，却还是硬着头皮点头：“对，都是老乐队了，你们这些小孩年纪小，估计都没听过。”
小雪满眼崇拜，星星眼看着刘梅：“阿姨，您对流行音乐的历史也太有研究了吧！”
“那当然，阿姨年轻时候也是老追星族了！”刘梅挺直腰板，语气里带着几分“底气”。
“那阿姨，您最喜欢f4的哪首歌啊？”小雪紧追不舍，显然想和刘梅聊得更投机。
刘梅心里“咯噔”一下，赶紧把问题抛回去：“你先说说，你最喜欢哪首？”
“我喜欢《要定你》！”小雪说得又快又激动，“那旋律超好听的！”
“我也喜欢这首！”刘梅立刻接话，生怕露了馅。
一旁的夏东海早憋得满脸通红，实在忍不住插了句嘴：“你们俩啊，还真是臭味相投。”
张扬也赶紧帮着圆场，忍着笑说道：“可不是嘛！果然是‘不是一家人，不进一家门’，阿姨和小雪的喜好都这么像。”
小雪没听出端倪，还兴致勃勃地拉着刘梅：“阿姨，那您唱两句呗？就唱《要定你》！”
张扬心里一紧，赶紧摆手：“别唱了别唱了，刘星和小雨还睡着呢，这大清早的，别把他俩吵醒了。”说着，他又转向刘梅，眼神里带着点“求助”：“阿姨，对了，我那些卷子昨天都发下来了，每一张都要家长签字，您一会儿有空帮我签一下呗？”
刘梅像抓着救命稻草，连忙点头：“对对对，小雪，下次阿姨再唱给你听！我这破锣嗓子，一大早的可别扰民了。”
等进了书房，刘梅才长长舒了口气，拍了拍张扬的骼膊，哭笑不得：“你这孩子，还真知道给阿姨解围！刚才我都快慌死了，哪知道什么f4啊。”
张扬笑着递过一把椅子，语气放轻：“阿姨，小雪现在正是青春期，喜欢的东西一天一个样，今天迷f4，明天说不定又喜欢别的了，您以后啊，有的是‘功课’要做呢。”
刘梅叹了口气，揉了揉太阳穴：“得，那我今天先把f4的资料背背，可不能再露怯了。”
张扬从书包里掏出一个小本子，递到刘梅手里：“阿姨，这上面都是f4的成员资料，生日、代表作、出道经历都写得挺详细，您多看看。我就不打扰您了，约了同学去打篮球，得先走了。”
刘梅接过小本子，翻了两页，眼里满是感激：“好！你放心去玩，我今天肯定好好背，就不信记不住！”
张扬笑着挥挥手，转身出了书房，留下刘梅拿着小本子，认真地逐行看了起来——为了跟女儿有共同话题，这位妈妈可是铆足了劲。
张扬抱着篮球刚到小区篮球场，就听见熟悉的招呼声——几个常一起打球的同学早已候在那儿，凑数一看正好九个人。“得，三对三轮着上，输的队下场歇着！”有人喊了一嗓子，张扬笑着把书包往场边长椅一扔，撸起袖子就添加了战局。
篮球撞击地面的“咚咚”声、奔跑时的喘息声、进球后的欢呼声，在阳光下热闹了一上午。张扬跑得满头大汗，运动服后背湿了一大片，额前的碎发黏在皮肤上，连球鞋都沾了层薄灰。直到日头偏午，大家才拍着彼此的肩膀叫停，个个累得瘫坐在长椅上，灌着冰镇汽水直呼“过瘾”。
简单道别后，张扬没多耽搁，直接回了家。晚上还得去夏家蹭饭，他盘算着下午正好能专心赶稿——《明朝那些事儿》第三卷已近尾声，剩下的章节不多，再过两天就能动笔开写第四卷，一想到这儿，他心里就透着股成就感。
回到家，张扬先冲了个澡，换上清爽的短袖短裤，才坐在计算机前。指尖在键盘上敲击的声音规律又轻快，从明初的风云往事到朝堂的暗流涌动，一个个故事在屏幕上渐渐铺展。不知不觉两个小时过去，他揉了揉有些发酸的肩膀，起身在屋里走了两圈活动筋骨，又从茶柜里摸出茶叶，泡了杯温热的绿茶。
捧着茶杯，张扬窝进客厅的沙发里，随手拿起茶几上的《万历十五年》。这本书他之前翻看过几页，知道在前世，它原本不算大众熟知的历史书，直到后来因电视剧《人民的名义》里的提及，才意外“出圈”，成了许多人了解明史的入门读物。
书页轻轻翻动，黄仁宇以万历十五年为精巧的时间切片，将明朝中后期的社会积弊、制度困境，藏在皇帝、官员与文人的日常轨迹里，字里行间满是对历史深层逻辑的剖析。
张扬看得并不急切，偶尔喝口茶，目光在文本间慢慢游走——对他而言，此刻无需赶进度，不过是借一本好书，打发这悠闲的午后时光，顺便在熟悉的历史叙事里，寻几分不一样的趣味。
晚上，张扬冲完澡，换上干净的t恤和牛仔裤，揣着钥匙就往夏家去——每周都在这儿蹭饭，熟门熟路得象回自己家。
刚推开夏家的门，就听见厨房传来“咚咚”的切菜声，混着刘梅细碎的念叨，断断续续飘进耳朵：“周渝民，f4里的第一帅哥，都说他是少女杀手……身高一米八，体重六十六公斤，啧啧，这也太瘦了。”
张扬放轻脚步凑到厨房门口，偷偷往里瞄。只见刘梅系着围裙，一手拿着菜刀在菜板上切青椒，一手捏着个小本子，眼神时不时往本子上瞟，背得格外认真：“三围37、29、36……最喜欢的事儿是‘与世隔绝’，最拿手的是装傻？还有体育运动，篮球、网球、排球、台球，怎么连铅球都喜欢啊！”她忍不住翻了个白眼，小声吐槽：“喜欢这么多，这哪儿背得完哟！”
张扬憋着笑，没出声打扰，转身走到客厅，从果盘里拿起一个苹果，坐在沙发上慢慢啃着。
这时夏东海从书房走出来，看见张扬就笑着招手：“扬扬来啦？今天没打球？”刚打完招呼，他就朝着厨房喊：“梅梅，晚上咱吃什么啊？我这肚子都饿了。”
厨房那头沉默了两秒，接着传来刘梅带着几分恍惚的回答：“网球、排球、铅球……”
夏东海愣在原地，挠了挠头，一脸困惑地看向张扬：“铅球？这玩意儿能当菜吃？那么硬，牙都得硌掉吧？”
“你别捣乱！”刘梅举着菜刀，假装生气地瞪他，“我好不容易才背到这儿，别给我打断思路！”
夏东海忍着笑，凑到厨房门口：“你说你这不是自找罪受嘛？”
刘梅放下菜刀，叹了口气，语气软了下来：“还能怎么办？不都为了跟小雪拉近距离嘛。”她擦了擦手上的水，眼神里满是无奈又宠溺的笑意，“你没听最近小雪一口一个‘阿姨’叫得多亲？有个共同爱好，咱们娘俩儿说话都投机多了，这就是沟通的桥梁啊。”
夏东海叹气摇头：“我说你也太拼了，咱都快奔着f40去的人了，还天天跟这儿背f4的资料。再说了，张扬之前不也说了？小雪这年纪，喜好变得快，今天喜欢这个，明天可能就换别的了，万一哪天她喜欢个‘不是人类’的，比如什么外星人、机器人，我看你还怎么背。”
刘梅不服气地叉着腰：“只要有这f4打底，不管她以后喜欢什么‘f’，我都能对付！”
“这可是你说的啊。”夏东海故意逗她，突然压低声音，指着墙角，“那……你看那是不是耗子？”
话音刚落，就见刘梅“啊”地一声，猛地蹦起老高，手里的小本子都差点扔出去——张扬坐在沙发上，第一次知道中年阿姨能蹦这么高，咬着苹果差点笑出声。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音，小雪背着书包推门进来，笑着喊：“阿姨，我回来啦！”
刘梅赶紧顺了顺胸口，拍着围裙掩饰刚才的慌乱，笑着应道：“回来啦？快放下书包歇会儿，饭马上就好。”
小雪蹦蹦跳跳地走到厨房门口，晃了晃手里的光盘：“阿姨，我今天买了个大片儿，是最近超火的那个！咱们吃完饭一起看好不好？”
“好呀好呀！”刘梅想都没想就答应了，眼角眉梢都透着笑意——只要能陪小雪开心，背再多资料、吓再多次，好象也值了。
晚饭刚过，夏家客厅就热闹起来。电视屏幕上正播放着《精灵鼠小弟》，画面里的小白耗子穿着小衣服，灵活地在房间里跑来跑去，惹得刘星、小雨凑在沙发前，眼睛瞪得溜圆，时不时发出“哇”的惊叹。小雪更是托着腮，嘴角一直挂着笑，连手里的零食都忘了吃。
张扬坐在另一侧沙发上，也看得饶有兴致——这片子在好莱坞确实算经典大片，多年前的特效放到现在看，依旧生动逼真，小白鼠的神态动作活灵活现，一点不显得生硬。
“这也太可爱了吧！”小雪忍不住感叹，转头看向坐在角落、眼神有些飘忽的刘梅，“阿姨，您说是不是呀？”
刘梅正盯着电视屏幕边缘，勉强挤出个笑容：“是……是挺可爱的。”话刚说完，又忍不住追问，“你怎么突然喜欢耗子了？难道f4也喜欢这个？”
小雪“噗嗤”笑了：“不是啦！是我们语文老师布置了作文，让描写一种小动物。我想啊，班里同学肯定都写小猫小狗，多俗啊！我就选小老鼠，多特别！阿姨您觉得我这个想法绝不绝？”
刘梅心里咯噔一下，悄悄看向张扬，眼神里满是“这是真的吗”的疑惑。张扬迎着她的目光，默默点了点头——他也没想到，语文老师一个普通的作文题，竟给夏家添了这么个“小负担”。毕竟小雪的想法向来跳脱，不象自己写作文时，随便选了种常见的昆虫应付了事。张扬本身就不喜欢任何宠物，对他来说，动物不过是自然界的生命，与其花心思喜欢，不如先把自己的日子过舒服，能吃上爱吃的牛羊肉，就足够了。
看着小雪期待的眼神，刘梅咽了咽口水，扯出个苦涩的笑：“真……真绝，还是我们小雪有想法。”
“阿姨，您怎么了？”小雪察觉到刘梅的不对劲，眼神里满是疑惑，“您是不是不喜欢小老鼠啊？”
刘梅攥着衣角，尤豫了半天，才小声承认：“我……我有点害怕。”
小雪愣了一下，随即有点失落：“不会吧？我还以为咱们俩的喜好能一样呢。”
张扬刚想开口打圆场，刘梅却抢先说道：“我是说……我害怕坐这么远看不清！你看这屏幕小，离得远了细节都瞅不见，要不然我还是不看了。”说着就想起身往卧室走。
“别呀阿姨！”小雪赶紧拉住她，又转头冲小雨喊，“小雨，你快起来，让阿姨坐中间来！离近了就能看清了！”
小雨虽不情愿，但架不住姐姐的眼神，只好挪到旁边的小凳子上。刘梅看着小雪身边的空位，又瞟了眼电视里正蹦跳的小白鼠，心里天人交战了几秒，最终一咬牙坐了过去——总不能让孩子失望。
张扬坐在一旁，看着刘梅紧绷的后背和僵硬的坐姿，悄悄叹了口气：这回，阿姨只能自己扛了，他就算想帮忙，也插不上手了。
张扬看了一半儿就走了，这片子对于张扬来说没有那么大的吸引力，加之刘梅阿姨的表情，张扬实在看不下去了，表示时间晚了得回去了，晚上还得写作呢，刘梅说道：“那行，路上小心点儿。”
“好的阿姨。”
张扬回到家时，窗外早已浸在墨色里。他在玄关处弯腰换鞋，皮质拖鞋蹭过地板发出轻响，白天打球的疲惫还没完全散去，便径直走到客厅，往沙发上一靠，长长舒了口气。
黑夜里万籁俱寂，思维反倒比白天更清淅，连耳朵都变得伶敏——楼道里邻居关门的声响、远处马路上隐约的车鸣，都听得真切。就在这时，他脑海中熟悉的半透明面板突然亮起，新的任务缓缓浮现。
【任务一】：作为新时代高中生需德智体美劳全面发展，现要求培养一项个人爱好。
【任务奖励】：琴棋书画技能（四选一解锁）
【任务二】：作为新时代高中生需保持自律生活，需坚持每日早起晨跑、晚上早睡，规律作息满三十天。
【任务奖励】：身高增加五厘米
张扬眼睛一亮。他如今刚上高一，身高本就有一米七左右，之前做过骨龄测试，结合父母的身高遗传计算，医生说他未来顶多能长到一米七八。若是加之这五厘米，就能冲到一米八二——这身高在男生里绝对算挺拔，对他来说简直是天大的好事。
“不就是规律生活嘛，简单。”他抬手揉了揉太阳穴，心里已经开始盘算。之前三十天的晨跑计划都能坚持下来，这次不过是多了“早睡”和“培养爱好”，根本不算难事。
说做就做，张扬起身翻出笔记本和a4纸，坐在书桌前开始列详细的三十天计划书。笔尖在纸上划过，每天的时间被拆解得清清楚楚：早上六点半起床晨跑，七点半回家吃早餐；上午上课，午休时抽半小时看书法教程；下午放学后去书法社练习，晚上九点半完成作业，十点准时睡觉。
至于爱好，张扬没选那些听起来“高大上”的琴棋，反而挑了最接地气的书法。一来网上有海量免费教程，随时能学；二来学校的书法社是块“宝地”——每年都会邀请文联的退休老教师来开讲座、手柄手指导，有专业老师引路，培养爱好能少走不少弯路。
不知不觉，一张a4纸被写得满满当当，从作息到学习，从晨跑到书法练习，每一项都标得明明白白。张扬满意地看着自己的成果，起身把纸贴在书桌前的墙上，红白分明的字迹格外醒目，象是给未来三十天立下了军令状。
他低头看了眼自己的骼膊，之前三十天的晨跑让体重轻了四公斤，后来又加了力量训练，如今肌肉线条愈发清淅——隔着t恤都能摸到紧实的轮廓，脱了衣服更是能看见六块腹肌，硬得象家里的搓衣板。“再坚持三十天，既能长高，还能练出一手好字。”张扬对着计划书笑了笑，心里满是期待。
周日的晨光通过窗帘缝隙，轻轻洒在张扬的床头。他没赖床，生物钟早已在之前的晨跑计划里养成——一睁眼看了眼闹钟，刚过六点半，利落起身换好运动服，踩着运动鞋就出了门。
清晨的小区还带着几分凉意，空气里混着青草和露水的清新。张扬沿着熟悉的路线慢跑，从小区东门出发，绕着中心花园跑两圈，再沿着河边步道走一段，最后慢慢跑回家。晨光里，他的身影在路面上拉得长长的，呼吸随着步伐逐渐平稳，额头渗出的薄汗被微风一吹，反倒透着股清爽。
跑完回家，张扬冲了个澡，才开始琢磨早饭。打开冰箱一看，鸡蛋和牛奶都见了底，正好今天要去买笔墨纸砚，顺便能把食材补上。他简单煮了碗面条，卧了最后一个鸡蛋，吃完收拾好厨房，便拎着购物袋出门了。
先去了小区旁的文具店，张扬在书法用品区仔细挑选：毛笔选了兼毫的，笔锋软硬适中，适合初学者；宣纸挑了半生熟的，不洇墨也不滞笔；墨汁选了瓶装的浓缩款，兑水就能用；砚台则选了个朴素的圆形石砚，边缘打磨得光滑，握着顺手。付完钱把笔墨纸砚小心放进购物袋，又去超市买了两盒鸡蛋、一箱牛奶，才慢悠悠往家走。
回到家已是下午，张扬把买来的东西归置好，便在书桌前忙活起来——按照计划，下午要跟着网上教程学写“永字八法”。他先把宣纸铺在桌面上，用镇纸压好四角，再往砚台里倒了些墨汁，兑了少量清水搅匀，最后拿起毛笔，对着教程里的握笔姿势调整：食指、中指在前勾住笔杆，无名指、小指在后抵住，拇指从左侧压住，手掌虚握如空心拳，笔杆垂直于纸面。
“永字八法”看着简单，真练起来才知道门道多——它是楷书基本笔画的精髓，一个“永”字就藏着侧（点）、勒（横）、努（竖）、趯（钩）、策（提）、掠（长撇）、啄（短撇）、磔（捺）八种笔画，每种笔画的起笔、行笔、收笔都有讲究。张扬盯着教程里的示范视频，先练“侧”画：笔尖轻落在纸上，顺势加重力道，再慢慢收笔藏锋，可一开始总写得要么太尖，要么太圆，反复练了十几遍，才找到点儿“如鸟侧立”的感觉。
接着练“勒”画，教程说要“如勒马缰绳”，起笔得顿一下，行笔要平稳略向上倾斜，收笔回锋。张扬握着笔，手腕微微发力，笔尖在宣纸上慢慢移动，一开始行笔总控制不好，要么歪歪扭扭，要么力度不均，他索性停下来，盯着教程里老师的手腕动作，自己在半空仿真了几遍，再落纸书写，渐渐找到了平稳的节奏。
整个下午，书房里只听得见笔尖划过宣纸的“沙沙”声。张扬一边对照教程琢磨笔画细节，一边反复练习，写错了就换一张纸，从不急躁。墨汁渐渐见少，宣纸上写满了大大小小的“永”字，从最初的生涩僵硬，到后来慢慢有了章法，他看着纸上的字，心里竟生出几分成就感——原来看似简单的书法，藏着这么多需要打磨的细节。
刘梅阿姨这时打来电话，道：“张扬，今晚怎么没来家里吃饭呀？”
张扬这才发现天色已经黑了，赶忙说道：“阿姨，我练书法忘了时间了，我现在就过去。”
“好，给你留饭了啊。”
张扬收拾好东西后就前往夏家。