电话是在陈望画最后一张平面图时响起来的。
手机在堆满图纸和马克杯的桌面上嗡鸣震动，搅得一室安静的空气都浮躁起来。陈望没立刻接，笔尖稳稳勾完一条直线，才从电脑屏幕后抬起眼，瞥见屏幕上跳动着“老家村委会”几个字。他眉心几不可察地拧了一下，摘掉鼻梁上防蓝光的眼镜，捏了捏山根，指尖带着长时敲击键盘后留下的微末涩意。
“喂，李叔。”他声音放得平缓，听不出什么情绪。
那头是村长李保国，嗓门洪亮，带着乡音特有的粗粝，透过电流传过来，震得话筒微微发颤：“小望啊！没打扰你忙大事吧？就是知会你一声，咱们村这下头搬迁，各家各户的祖坟都得动，统一迁到县里的公墓去！你这……你家就你一个顶事的了，得回来一趟，把手续办办，给你家老爷子寻个新地方！”
陈望沉默了几秒，办公室里只有主机运行的低沉嗡鸣。窗外是城市傍晚的天际线，玻璃幕墙反射着夕阳，一片晃眼的金红。
“知道了，”他终是开口，“我安排时间。”
挂了电话，他靠进椅背，身体陷进柔软的人体工学面料里，却没感到丝毫放松。迁坟。他闭上眼，鼻腔里仿佛又钻进老宅院里那股经年不散的、混合着香火和霉木的味道，还有后山泥土雨后湿泞的气息。
他几乎是立刻就想把那点幻觉驱散。
定下行程，请假，买票。几天后，陈望开着他那辆半旧的suv，驶离了钢筋水泥的丛林。导航的目的地，是一个他许多年未曾长时间停留的名字。越往前开，高楼渐次矮下去，视野里开始涌入大片大片的绿，先是规整的农田，然后是起伏的、被深浅不一的植被覆盖的山峦。
道路也从宽阔平坦的高速，变成省级公路，再到仅容两车错身的县道，最后是蜿蜒向上、坑洼不平的盘山水泥路。车身随着颠簸轻轻摇晃，像一艘驶向过往的船。
村口那棵标志性的老槐树比记忆里更显虬髯苍老，巨大的树冠投下浓重的阴影。树下却意外地热闹，支着好几口油汪汪的大铁锅，灶膛里火烧得正旺，噼啪作响。男人们吆喝着搬桌拾凳，女人们围着围裙，在临时搭建的案板前切肉洗菜，孩子们在人群缝隙里尖叫追逐。
空气里弥漫着饭菜的香气，混合着泥土和草木的味道，还有一种……人群聚集时特有的、暖烘烘又略带浑浊的气息。
流水席。
陈望的车子慢下来，最终在人群边缘停住。他推门下车，山风立刻裹着那股喧嚣扑面而来，将他身上剪裁利落的都市着装与周围格格不入的环境揉在一起。
有人认出了他。
“哟！这不是老陈家的小望吗？”
“大学生回来啦！”
“听说在城里当大师傅了？了不得！”
招呼声此起彼伏，带着好奇与打量。陈望勉强牵动嘴角，算是回应。他不太适应这种毫无距离感的热情，身体有些僵硬。
村长李保国顶着一张被山风和岁月刻满沟壑的脸，笑呵呵地挤开人群迎上来，手里还拎着半瓶白酒：“小望！可算到了！就等你了！正好，咱村搬迁前最后聚一次，吃顿团圆饭！来来来，先坐下，喝一口！”
陈望摆手：“李叔，开车来的，不能喝。”他的目光越过李保国肥厚的肩膀，落在那些摆得歪歪扭扭的方桌和长凳上。桌面油渍斑驳，挤满了盛着鸡鸭鱼肉的粗瓷海碗，筷子散乱地搁着。
一切看起来，似乎只是一场寻常的、甚至有些粗陋的乡村宴饮。
但他插在裤袋里的左手，指节无意识地蜷缩了一下，触碰到一个冰冷坚硬的物体——那是他随身带着的一枚小型青铜罗盘。此刻，那罗盘隔着布料，正传来一阵极其微弱，却绝不容错辨的、持续不断的震颤。
像是有无数细密的针尖，在一下下轻扎着他的指尖。
陈望脸上没什么表情，视线从喧闹的人群上空扫过，投向村庄后方。那里，群山沉默地绵延，被越来越浓的暮色浸染，呈现出一种沉郁的、近乎墨绿的色调。
后山就在那里。
他收回目光，对仍在热情劝酒的李保国道：“李叔，我先回老宅看看，收拾一下。”
说完，他不等对方再开口，转身从车后座拎出简单的行李，朝着村尾那栋久未住人的老屋走去。身后的喧嚣与饭菜的热气，仿佛被一道无形的屏障隔开，越来越远。
只有指尖下，那罗盘细微而执拗的震颤，一路相随。