寒风穿过松林，发出低沉的呜咽。顾王妃裹着厚厚的斗篷，在丫鬟的搀扶下，一步步走进那间简陋却洁净的禅房。炭盆里的火不旺，只勉强驱散一点寒意，空气里弥漫着香烛和旧木头的味道。
燕博文——如今的法号忘尘，正闭目坐在蒲团上，听到脚步声，缓缓睁开眼。看到母亲通红的眼眶和未干的泪痕，他捻动佛珠的手指几不可查地顿了一下。
“母亲。”他声音平和，起身合十行礼，“天寒地冻，您不该来此。”
这一声“母亲”，让顾王妃的眼泪瞬间决堤。她上前几步，想碰碰儿子消瘦的脸颊，手伸到一半又无力地垂下，只哽咽道：“我的儿……你在这里……可还习惯？吃得好吗？睡得好吗？”
忘尘垂下眼帘，避开母亲那令人心碎的目光，声音依旧平稳：“寺中清净，一切皆好。母亲不必挂怀，更莫要伤心。各人自有缘法，此处便是儿子的归宿。”
顾王妃用帕子捂住嘴，好一会儿才勉强压下哭声。她想起今日来的正事，吸了吸鼻子，哑声道：“我今日来……也是想告诉你，静姝的婚事定了。是宋昀，宋探花。你父王和我……都很满意。前几日，太后娘娘还亲自下了懿旨赐婚。”
忘尘捻动佛珠的手停了下来。静姝……和宋昀。他眼前似乎闪过妹妹活泼的笑脸，和宋昀那温润清正的模样。半晌，他低声道：“宋探花人品端方，堪为良配。静姝有福。请母亲代我……转达祝福。愿他们夫妻和睦，白首同心。”
听到儿子送出祝福，顾王妃心中酸涩稍缓，连忙点头：“好，好，我一定带到。”她看着儿子沉静却苍白的脸，忍不住又道：“知画……知画那孩子，对我和你父王一直很敬重，时常让怀瑾和知玥过来陪伴我们。两个孩子被她教养得很好，活泼又懂事……她自己也……很不容易，却把一切都打理得井井有条。”
“母亲。”忘尘忽然出声打断，声音比刚才更沉了些，“过去之事，如尘如烟，不必再提了。”
顾王妃怔住，看着儿子重新闭上的眼睛和微微颤动的睫毛，终究是把更多的话咽了回去。她又嘱咐了几句“保重身体”，才依依不舍地离开了禅院。
禅房重新归于寂静，而她带来的那些消息——关于静姝的婚事，关于……“她”和孩子们的近况——却像投入古井的石子，激起了他本以为早已死寂的层层涟漪。
他无法再静坐。那些被他强行封存的记忆碎片不受控制地翻涌上来：她救治伤兵时专注的侧脸，她抱着孩子温柔哼唱的样子，她决绝断发时冰冷的眼神，还有更早以前，山洞微光里那个模糊却充满生命力的背影，北境营帐中那双将他从死亡线上拉回的手——所有这些碎片，化作汹涌的潮水，瞬间淹没了他。
心口传来钝痛，伴随着深深的愧疚和茫然。
他本以为剃去三千烦恼丝，踏入空门，便能斩断一切，求得内心安宁。可母亲寥寥数语，就让他方寸大乱。
他缓缓低下头，看着自己捻着佛珠的手。这双手，曾握剑杀敌，也曾……被她从死亡边缘拉回。如今它们合十诵经，可念出的每一个字，似乎都映着她的影子。
忘尘猛地站起身，推开禅房的门，冰冷的山风瞬间灌入，吹得他灰色的僧衣猎猎作响。他径直走向方丈所在的院落。
慧心法师正在煮茶，水汽氤氲。见忘尘神色间带着罕见的躁郁进来，他并不惊讶，只指了指对面的蒲团。
“师父，”忘尘跪坐下来，声音带着压抑的波动，“弟子……心有困惑，无法平静。听闻旧人旧事，心绪翻腾，往日种种，挥之不去。弟子既已出家，为何仍无法放下？请师父指点迷津。”
慧心法师将一盏清茶推到他面前，茶汤澄澈，映出他不安的眼眸。“忘尘，”老法师声音缓慢而清晰，“你剃度，是形。你心头的执念、牵挂、愧疚，是尘。形易剃，尘难除。你并非放下，而是强行压下。今日因缘触动，尘自然而起。这说明，你尘缘未了。”
忘尘握着温热的茶杯，指尖却感到一阵冰凉。“未了？可弟子已入空门……”
“空门在心，不在形。”慧心法师看着他，“你为何出家？是为忏悔，还是为逃避？若心不能真正澄净，身在何处，皆是牢笼。静下来，勿再抗拒，去看清你心中翻腾的究竟是什么，是余情，是亏欠，还是别的什么。看清了，答案自现。”
忘尘怔怔地听着。逃避？他是在逃避那份无法面对的痛苦和罪责吗？看清心中翻腾的……是什么？
他默然良久，向慧心法师深深一礼，端起那杯已微凉的茶，一饮而尽。茶味清苦，却让他混沌的头脑稍感清明。
回到自己的禅房，忘尘重新盘坐在蒲团上闭上眼睛。这一次他没有抗拒，任由那些纷乱的记忆和情绪在意识中流淌，如同观看溪水中变幻的倒影。檀香的气息渐渐淡去，呼吸变得深长，外界的声音仿佛隔了一层水膜。
不知过了多久，他感到一种奇异的抽离感。四周不再是禅房的寂静与昏暗，刺目的光线让他下意识眯起眼。
这是什么地方？
他“站”在一条异常宽阔坚硬平整的“道路”边缘。路上奔跑着许多不用牛马牵引却速度极快的铁盒子，发出嘈杂的轰鸣和尖锐的鸣叫。路旁矗立着难以想象的高大建筑，表面闪烁着奇异的亮光。天空中一个巨大形似怪鸟的物体轰鸣着掠过。
他看见路上行人如织，男女皆穿着样式古怪,且颜色各异的紧身或短打衣物，男子大多短发甚至光头，女子装扮更是大胆。他们手中拿着会发光的小方块，边走边看，无人注意他这个格格不入的“存在”。
他像一个无声的幽灵，飘过这光怪陆离的街景，最终被一股莫名的牵引力带入一栋白色建筑。穿过冰冷的走廊，他进入一个房间。这里更加明亮，摆放着无数他不认识的闪烁着指示灯或布满刻度的复杂器具。
然后，他看到了“她”。
一个年轻的女子，穿着洁白的及膝长袍，长发在脑后利落地束起。她的侧脸专注而沉静，眼神锐利，正透过一个架在眼前有着两个圆筒的奇怪东西观察着什么，手指偶尔在旁边的纸张上快速记录。她的气质，那种全神贯注的冷静与智慧，与他记忆中的宋知画五官截然不同，神态却又奇异地重叠，让他心头剧震。
画面如同水波般晃动碎裂。