“混沌！”阿祖点点头，“不错，够俗，我喜欢。”
“他们看到了你的潜力！他们把你当成了实验品！”编剧b开始飙戏，“他们折磨你！他们给你注射化学合成药剂！他们想把你变成他们最强大的武器！”
“哦……”阿祖的眼睛亮了。
编剧c：“但是！你的精神！你那该死的、坚不可摧的美国精神！让你挺了过来！你假装屈服，学会了控制力量……”
编剧d：“然后你反击了！你他妈的反击了！你摧毁了他们的基地！你把他们的头目按在地上摩擦！”
编剧e：“你浴火重生！你飞越了太平洋！你回到了纽约！
所有人，包括阿祖，异口同声地吼了出来：
“——你是祖国人！！
“fack yeah！！”阿祖猛地站起来，一饮而尽，“这他妈……就是我要的！这就是……我！”（内心：“老套！老套！真他妈迪土尼！管他呢！观众就吃这个！”）
“片名！”
他甚至已经开始幻想穿着燕尾服，站在奥斯卡的领奖台上，在这个该死的漫威宇宙，拿下了第一座属于他的小金人。
编剧们疯狂鼓掌！他们知道，这笔钱，稳了。
电影正式立项的第二天，沃特国际的传媒机器，开始了全功率运转。
阿祖的命令只有一个：人气最大化。
第一战线：漫画与周边
“给我找全美最好的画师！”阿祖对着漫画部主管咆哮，“我不管他是哪家的，用钱砸！把他给我挖过来！”
“我要我的下巴线条完美！我要我的肌肉比例超越希腊雕塑！颜色！给我用最鲜艳的红、白、蓝！我要让孩子们的眼睛里，除了这三种颜色，什么都装不下！”
“第一期！《祖国人历险记：第一期》！必须在电影预告片发布前，铺满全美的漫画店！”
……
三天后，《祖国人历险记：第一期》开始预售。
封面：祖国人一拳打爆了混沌组织的飞行器，背景是熊熊燃烧的星条旗。
第二战线：衍生品
沃特的玩具生产线全面开启。
“我们需要两款人偶！”阿祖亲自审核设计图，“一款：汉普顿花花公子——安东尼，配可脱卸墨镜和马提尼杯。”
“另一款：英雄降临——祖国人！必须带led发光眼睛！按下胸口的雄鹰标志，必须能说出我的台词——你，才是真正的英雄！”
“还有……”阿祖指着反派设计图，“混沌领袖，把他做得丑一点，越丑越好！这样孩子们才会使劲摔打他！”
很快，超市货架上被铺天盖地的“祖国人”占领了。
祖国人早餐麦片！
沃特功能饮料——喝出你的超能力！
祖国人主题电子游戏预告片已发布，预约量登顶。
阿祖的理念很直接：“人们不需要只是看到我，他们需要买到我，吃下我，扮演我。”
“我要他妈的渗透进他们的血液里，他们的梦里，他们该死的dna里！”
……
复仇者大厦。
直到他看到了今天的杂志头条。
“啪！”
托尼把平板计算机扔在了休息室的桌子上。
“你们敢信吗？”
托尼夸张地模仿着播音腔：“我的老天！这家伙的自恋程度……简直是史诗级的。他要演他自己的起源故事！这他妈的……我得承认，我有点佩服他了。”
“他把当英雄变成了一门生意！”托尼简直不敢相信，“他开了家公司，给自己拍电影，还是他妈的本色演出？！贾维斯，给我查查沃特的股票代码，我要做空它！”
“先生，沃特并未上市，它是斯塔尔集团的全资子公司。”
“法克！”
史蒂夫皱起了眉，放下了画笔。
“托尼，这……这合适吗？他在把‘英雄’这个词……商业化。”
“商业化？”托尼笑了，他给自己倒了杯酒，“他很熟悉这套玩法！看看这个！”
托尼滑动屏幕，切换到了沃特官网。
“他妈的，他有自己的漫画了！《祖国人历险记》！”托尼指着屏幕，“史蒂夫，你的《美国队长漫画》是在你上战场之后多久才发行的？一年？还是两年？”
“这家伙，一个月！一个月就搞定了全套产业链！”
娜塔莎凑了过来，她点开了网上泄露的剧情梗概。
“等等……”她惊讶道，“被神秘的影子组织捕获？遭受非人折磨和实验？被迫害，最终觉醒？”
娜塔莎抬起头，看着托尼和史蒂夫：“这……这不就是他告诉弗瑞的那个故事吗？”
然后，他爆发出更大的笑声。
“哈哈哈哈！天才！这他妈是个无耻天才！”托尼拍着大腿，“他甚至懒得编一个新故事！他直接把告诉神盾局的那个苦情剧本，拿去拍电影了！”
（阿祖：这他妈真是编剧想出来的，我不背这个锅！）
“对呀，为什么要费力撒两个谎呢？”托尼感叹道，“这家伙……他不是英雄，史蒂夫。他是一个品牌！一个行走的美利坚logo！”
“这不对！英雄主义……不该是这样的。它不该……变成产品。”
“是吗？”托尼指了指角落里，科尔森特工的珍藏款，一个1945年的美国队长主题午餐盒，“那你最好跟那个铁皮盒子谈谈。”
“好吧托尼，呃，你知道……那时我身不由己。”史蒂夫尴尬笑笑。
“听着，队长。”托尼的表情严肃了一点，“劲爆点在外太空，绿大个在玩失踪。现在，这个城市里，就只有我们几个能看住他了。”