三月二十日，一个註定要写入中国电影史册的日子。
经歷了长达一个月的疯狂放映后，现象级电影《建筑学概论》终於完美下画，走完了它传奇般的上映周期。。
这个数字，被庄重地鐫刻在2005年年度票房排行榜的榜首位置——至少是暂列第一。
北京电影学院的一位教授在《当代电影》杂誌上撰文指出：“《建筑学概论》的成功，標誌著中国电影观眾审美水平的成熟，也预示著优质內容为王的时代即將到来。”
林木，这个名字也隨之被镀上了一层传奇的金边。他凭藉这部处女作，一跃成为內地影史第四位“亿元俱乐部”导演。
排在他前面的三位，是张一某、冯小刚和周星星。这份名单的含金量之高，让所有旁观者都倒吸一口凉气。
媒体的报导势头比起前半个月，有过之而无不及，简直陷入了最后的疯狂。
不仅娱乐版块，就连財经、文化甚至社会新闻版块都在报导这一现象。
《中国电影报》头版头条写道：“新王加冕！23岁林木躋身亿元导演俱乐部，改写中国电影权力格局！”
文章详细分析了林木的成功对行业带来的衝击，认为这將激励更多跨界人才进入电影行业。
《新京报》的深度报导“从作家到导演：林木的&039;降维打击&039;之路！”成为了社交媒体上的热门话题。
文章详细梳理了林木从网络作家“顾舟”到电影导演的转型之路，认为他凭藉对內容的精准把握，实现了对传统电影製作模式的“降维打击”。！《建筑学概论》年度称王，爱情片天板被彻底捅破！”。
这篇报导採访了数十位行业人士，深入探討了这部电影如何打破类型片的天板，为小眾题材商业片开闢了新道路。
同时，《人物》杂誌的专访“揭秘林木：一个不爱露面、只爱写剧本的&039;异类&039;天才！”
林木这位北师大中文系毕业、非三大院校（北电、中戏、上戏）科班出来的23岁年轻人，所带来的震撼是核爆级別的。
某电影论坛上，一个“林木的出现是否意味著学院派导演时代的终结？”的帖子已经盖起了上千楼，爭论不休。
他仿佛横空出世，手握的不是导演筒，而是一支点石成金的魔法笔；让整个行业既兴奋又迷茫，纷纷开始重新审视所谓的“行业规则”和“成功路径”。
处於风暴中心的林木，却表现出异乎寻常的冷静和低调。
自从上次那场喧囂的庆功宴后，记者们就再也抓不到他的踪影了。
他去了哪里？
三月二十一日，上午十点许。
早春的阳光透过窗帘的缝隙，在林木的写字檯上投下一道细长的光带。
新剧本《丑女大翻身》的情节正进行到关键处——女主角刘娜在经歷蜕变后，第一次以惊艷造型站上录音棚，面对曾经嘲笑过她的製作人，深吸一口气，准备开嗓。
就在这时，一阵突兀的手机铃声撕裂了寧静。不是他惯用的柔和和弦，而是尖锐的原始铃音，预示著来电者的分量。
林木的眉头几不可察地皱了一下，手指悬在键盘上空，思绪还停留在刘娜的歌声里。
他瞥了一眼屏幕，来电显示上的名字让那份被打断的不快瞬间消散，取而代之的是一种冷静的评估。
中影的掌门人，韩三平。
“林木啊，忙什么呢？现在想找你这位大忙人喝杯茶，可得提前预约嘍？”韩三平的语调轻鬆，仿佛只是老友閒谈。
林木將身体靠向椅背，目光扫过电脑屏幕上闪烁的光標，“韩总您说笑了，我哪算什么忙人，就是闭门瞎忙，写点东西。您有什么指示？”
“指示谈不上，”韩三平的笑声透过听筒传来，“有个好事。《建筑学概论》这下可是名扬四海了，我这办公室的门槛都快被踏破了。东南亚、日韩，还有欧洲那边好几个不错的发行商，都递来橄欖枝，迫切地想聊聊海外版权的事情。肥水不流外人田，你看什么时候方便，来中影一趟，我们详细聊聊怎么处理这批『洋落儿』？也得给你这功臣匯报匯报嘛。”
“韩总太客气了。好事，那我下午就过去？”林木回应得乾脆利落，没有多余寒暄。
“好，下午三点，我泡好茶等你。”
电话掛断，房间重新陷入寂静。
林木没有立刻回到刘娜的世界，手指敲著桌面，目光投向窗外。
海外版权…这块他预料中的蛋糕，终於端到了面前。
怎么切，能切多大，下午的会面至关重要。他脑海里迅速闪过几个方案，又逐一推演，嘴角渐渐浮起一丝成竹在胸的浅笑。
下午三点，中影集团大楼。在秘书的引领下，他再次走进韩三平宽敞气派的办公室。
红木办公桌，整排的书柜，空气中瀰漫著上好普洱的醇厚香气。
韩三平从办公桌后站起身，热情地迎上来握手：“林木导演，恭喜恭喜！现在是真正的名利双收啊！”
“全靠韩总和中影当初的支持。”林木握手有力，笑容得体。
一番关於票房、口碑、媒体热潮的必要寒暄过后，两人在会客区的沙发上落座。秘书悄无声息地斟好茶后退了出去。话题迅速切入核心。
韩三平从茶几下层拿出一份简单的报告，大致介绍了几个主要地区（香港、台湾、新加坡、马来西亚，以及日韩）实力发行商的初步报价意向。
“情况大致就是这样，前景很不错。怎么样，林木导演？中影这边有最成熟的海外发行渠道和谈判团队，可以负责帮你全部谈下来，代理费按行业老规矩走，肯定帮你爭取到最优厚的分成条件。你只管放心创作，这些琐事交给我们就好。”
这是最常规、也是最稳妥的做法。风险共担，利益共享。
林木端起白瓷茶杯，轻轻吹开浮叶；沉吟了大约十秒，他放下茶杯，抬起头，却说出了一个让对方颇感意外的提议。
“韩总，谢谢中影的好意和费心。不过，我有个不太一样的想法，不如乾脆点，您看中影愿不愿意直接出个价，把这些地区的发行版权一次性打包买断？也省得后续那么多繁琐的沟通和漫长的分帐周期，您这边操作起来也更方便。”
办公室里的空气似乎凝滯了几秒；韩三平镜片后的眼睛锐利地闪动了一下，重新打量起眼前的年轻人。
他没想到这个年轻人如此不按常理出牌，竟主动提出买断！这等於將未知的市场风险和潜在收益一次性打包出售。
“买断？”韩三平身体微微后仰，靠在沙发背上，手指轻轻敲著扶手，“林木，你是聪明人；你要知道，海外市场变数很大，尤其是文艺爱情片，文化差异、观眾口味、宣传成本都是门槛。买断的话，价格可未必比得上细水长流的分成哦。万一爆了，你可就亏大了。你確定要这么操作？”
他身体前倾，语气加重，带著一丝提醒和试探：“分成模式，虽然慢点，但上限可能更高。中影有信心帮你运作好。”
林木迎著他的目光，眼神没有丝毫闪烁，点了点头，语气依旧平稳：“我確定。我相信中影的专业评估和出价会是一个公道的价格。我个人更倾向於简单直接的合作方式，也能让我更专注於下一部电影的创作上。”
接下来的时间，变成了一场看似温和、实则针锋相对的心理博弈。
韩三平纵横业界多年，深諳谈判之道，他如同一位耐心的猎人，开始逐一列举各种风险：东南亚市场盗版猖獗、日韩市场排外性强、欧洲市场口味刁钻每一个风险点都旨在压低那份最终的买断价格。
林木，虽然年轻，也不被那些风险嚇倒。他只是適时地、轻轻地提一提《建筑学概论》目前在整个亚洲文化圈如日中天的口碑和热度，提一提“林木”和“顾舟”这两个名字在年轻受眾中形成的强大品牌效应和號召力。
拉锯战持续了將近一个小时，茶几上的那壶普洱已经续了多次水，顏色变淡，茶香渐退。
最终，韩三平看著眼前这个沉静得不像23岁青年的导演，忽然朗声笑了起来，笑声打破了办公室里略显紧绷的气氛。
“哈哈，好！后生可畏！我今日才算真正领教了。行！就冲你这份爽快、自信，还有你对创作的专注劲儿，中影交你这个朋友！未来中国电影，还得看你们年轻人！”
他不再绕弯子，伸出三根手指，“三千万人民幣。一口价，买断《建筑学概论》除內地以外的全部海外发行版权。后续盈亏，中影自负！”
林木脸上露出了笑容，他知道，这个价格达到了甚至超出了他的心理预期。
他伸出手，与韩三平用力一握：“谢谢韩总，合作愉快！”
“合作愉快！”韩三平的手厚实有力，“年轻人，有魄力，有眼光！我看好你！”
正事谈毕，办公室里的气氛变得更加融洽。韩三平亲自重新沏了一壶新茶，茶香再次瀰漫开来。
他像是閒聊般问道，“对了，刚才听你说要专注下一部电影。怎么，这么快就有新计划了？现在全行业可都盯著你的动向呢。不知道有多少投资方挥舞著支票本，想找你合作。”
林木接过茶杯，道了声谢，笑了笑，“剧本已经写完了。”
“哦？”韩三平眉毛惊讶地一挑，兴趣大增，“这么快？是什么类型？还是爱情片？趁热打铁，確实是个好选择。”
“算是爱情片，更准確地说，是部都市喜剧爱情片。”林木顿了顿，卖了个关子，然后清晰地说道：“名字叫《丑女大翻身》。”
“《丑女大翻身》？”韩三平重复了一遍这个名字，又“讲什么的？这名字听起来就很有戏。”
林木放下茶杯，身体微微前倾，“故事核心是一个因为外貌和体重而备受歧视和忽视的女孩刘娜。她有著惊人的歌唱才华，却始终得不到展示的机会。为了追求爱情和音乐梦想，她接受了一次堪称极端的全身改造，减重、塑形、学习时尚，最终脱胎换骨，以惊艷的形象和歌喉一跃成为知名歌手，获得了前所未有的关注和成功。在这个过程中，她一度迷失了自我，忘记了初心，最终在经歷波折后，重新找回那个真实、虽然不完美但却真诚的自己。故事有点励志，有点搞笑，也有很多对当下社会『顏值即正义』这种浮躁现象的反思和调侃。”
“有意思！很有反差感！和你之前的《建筑学概论》那种纯情细腻、怀旧伤感的风格完全是两个路子！”
韩三平抚掌讚嘆，他瞬间就嗅到了这个题材背后巨大的商业潜力和话题性，“这种顛覆性的转型，很有胆色！是原创故事？”
“不，”林木摇摇头，坦诚道，“故事灵感源自一部韩国漫画。我觉得它的內核非常有趣，具有跨文化的共鸣性，而且里面包含了大量的音乐和歌舞元素，有很大的歌舞片发挥空间。”
“歌舞片？”韩三平再次感到意外，眉头微微蹙起，手指无意识地敲著膝盖，“这在国內可是个相当冷门的类型，几乎没有什么成功的先例。风险不小啊，林木。观眾能接受吗？投资规模也不会小。”
“我知道有风险，”林木承认，“所以我们需要把它做得更热闹，更好看，用强烈的喜剧衝突和动人的爱情故事来包装那些歌舞场面，让它更接地气，更能引发普通观眾的情感共鸣。我相信，只要故事好看，歌舞精彩，观眾会接受的。毕竟，”
他笑了笑，带著一种洞察人心的瞭然，“谁心里没有一个渴望打破现状、华丽『翻身』的梦呢？这本身就是最普世的主题。”
韩三平看著林木忽然明白了，这个年轻人的成功绝非偶然或侥倖。他永远比別人想得更远，行动得更快，敢於挑战常规，並且对自己选择的方向有著无比的坚定和清晰的规划。
“好！”韩三平不再多问，直接表態，“有想法，有衝劲！我就喜欢和你这样的年轻人合作。等你的剧本详案和预算出来，第一时间送过来给我看！中影有兴趣继续合作！”