2026年，成都小酒馆。
“林木导演，我跟你讲，这女人简直不是人！”
一个满脸通红的粉丝抓著林木的胳膊，唾沫横飞，“我辛辛苦苦做了十年牛马，赚钱养家，房子车子全写她名字，结果呢？”
林木双眼放光，“慢慢说，慢慢说，这剧情够我发挥20分钟！”
“她说我做亲子鑑定是畜生行为！说孩子叫了我十年爸爸，难道比不上血缘关係吗？”
粉丝猛地灌了一口啤酒，“我去他妈的比不上！她我的住我的，还生个不是我的，她让我满意什么？满意我头顶的青青草原吗？”
林木配合地拍桌：“该枪毙！这种女人就该拉出去枪毙五分钟！”
“更绝的是，她说我有责任！说我没给她提供足够的情绪价值，她只在外面放纵过一次，她没有错！”
粉丝气得声音都在发抖，“难道是我拿著枪逼她去偷人的？”
“当然不是！这锅咱们不背！”林木义愤填膺地给他满上酒。
粉丝越说越激动：“我说离婚，说她是出轨。你猜她怎么说？”
林木咬著烤腰子，含混不清地说，“来，再详细说说，那女的后来咋忽悠你的？”
粉丝已经喝得七荤八素，一把鼻涕一把泪。
“她说亲子鑑定也有假！还说可能是我应酬太多，喝酒导致基因变异！我他妈生物学得再差也知道，喝酒要能改变dna，人类早就进化成酒精物种了！”
林木拍案叫绝：“怎么说呢？兄弟，你这经歷，写进小说里都得被读者骂狗血。这个好，我的记下来，太绝了啊！”
他掏出手机就要打开备忘录，结果手一滑，手机“噗通”一声掉进啤酒杯里。
“操！我刚买的四摺叠遥遥领先！”
林木手忙脚乱地去捞手机，脚一滑整个人一头栽向桌面火锅盆。
最后一刻的印象，是粉丝那张哭得稀里哗啦的脸，和一句：“林木，你说这种女人该不该浸猪笼？”
该，太该了。这是他失去意识前最后一个念头。
不知过了多久，或许一瞬，或许万年。
林木被人推醒，叫喊声震得耳膜发疼。
他环顾四周，发现自己在一个喧闹的包间里，“前程似锦”的横幅刺眼地掛著。
残羹冷炙，一片狼藉，几个醉醺醺的傢伙趴在桌上哼哼。
这不是2026年的成都，这是2004年，北师大校外那家“蜀香园”？
“木哥？咋了？喝顶了？”旁边一个熟悉又陌生的面孔关切地问。
还没等林木想明白，一股庞杂的信息流如同海啸般衝进他的大脑！
头痛欲裂，仿佛颅骨要炸开！
林木撑著桌子，指尖掐进油腻的桌布纹理，呼吸粗重。
无数记忆碎片在脑海中疯狂闪烁——流量数字的疯狂跳动、颁奖台上的闪光灯、谈判桌对面骤变的脸色
一张属於中年男人的面容在意识深处一闪而过，眼神锐利，疲惫。那是二十年后的自己？
“木哥？你没事吧？”大刘担心地推了推他。
林木低头看著自己的手，年轻有力，然后极其轻微地笑了一下。
“没事，”林木开口，声音比平时低沉沙哑，“想起点高兴的事。”
“木哥，再喝一个！以后成了大编剧，可別忘了兄弟们！”
“就是，咱们中文系就指望你光宗耀祖了！那个星光算什么东西，干他丫的。”
“小林啊，北师大的高材生，写东西是不错。”
李强吐著烟圈，语气轻蔑，“但这行讲资源，讲人脉。你这个《青春轨跡》的项目呢，公司已经定了由王硕老师来主导开发了。”
林木握紧拳头：“李主任，这明明是我的剧本，我投给你们才半个月”
“誒，话不能这么说。”
李强打断他，抖了抖菸灰，“王硕老师上个星期就提交了类似创意的方案，你这本子嘛，最多算创意撞车。这三千块算稿费，啊？年轻人，前途无量，別钻牛角尖。”
《青春轨跡》，他妈连名字都没改！他那熬了无数夜、修改了十几稿的心血，就这么成了別人筐里的菜。
王硕？不就是星光影视副总的外甥，那个连剧本都看不懂的草包！
“李主任，你们这是明抢！”林木猛地站起来，“我要去告你们！”
李强嗤笑一声，慢悠悠地掐灭菸头：“告？年轻人，说话要讲证据。你有合同吗？有登记证书吗？我们王硕可是已经做了版权登记了。”
他站起身，拍拍林木的肩膀，语气带著威胁：“识相点，拿钱走人。不然，我让你在这个圈子混不下去。”
林木揉了揉太阳穴，上辈子他北师大毕业后，在bj编剧圈摸爬滚打五六年，始终不得志。
后来转行横店当枪手编剧、导演助理、执行导演，幕后又干了五六年，还是没成功。
后面没辙混跡网文圈，靠著《我的老婆是天后》《都市极品医神》这类爽文，勉强混了个大神称號。
再后来短视频时代来临，他专门写那种“女婿忍辱三年，丈母娘不知道他其实是战神”的狗血短剧剧本，赚得盆满钵满
林木在心里吶喊，“系统、系统粑粑、系统大神？”
他激动过后第一时间尝试在脑中呼喊，心里满是期待，回应的只是一片寂静。
林木表情都僵住了，不是说好的重生赠送系统吗？
他不死心，“深蓝？加点？空间？属性面板？”
“没有系统我怎么当渣男啊？不给系统送一个『黄金肾』也行啊！”
“臥槽”林木忍不住爆了句粗口，“这都什么跟什么啊？”
“木哥，”旁边大刘迷迷糊糊地抬起头，“刚才你抱著马桶吐，回来就倒在桌上就说梦话，说什么&039;短视频&039;&039;算法推荐&039;，喝傻了吧？”
林木愣了下，真就多了一段人生经歷！
“大刘，”林木突然抓住室友的肩膀，“今天是几號？”
“6月23啊，木哥你真喝多了？明天就是欧洲杯四分之一决赛了！”
林木眼睛猛地亮了起来；2004年欧洲杯！
他清楚地记得半决赛结果，因为上辈子就是从这里开始每年给欧洲杯、世界盃送钱！ “大刘，”林木突然抓住室友的肩膀，“你相信人能重生吗？”
另一个室友醉眼朦朧：“重生？你小说看多了吧？东三十年河西&039;？”
“完了完了，木哥真喝傻了。”大刘摇摇晃晃地站起来，“我去给你要碗醒酒汤。”
林木沉浸在狂喜中，他想起自己写的那些狗血剧本虽然赚钱，却总是被骂“没营养”“辣眼睛”。
现在，他有了一次重来的机会；虽然没有系统，但要感谢前世混过网文圈、混过编剧圈、混过横店；最主要有未来二十年的记忆作为金手指！
“木哥，你傻笑啥呢？”另一个同学凑过来，“是不是想到怎么对付星光影视那帮孙子了？”
“啥玩意儿？”
“就是现在这些破事根本就不叫事儿。”
同学们面面相覷，都觉得他喝多了。
“听说，他们要告你啊？”
“告我？”林木冷笑。“放心，我有办法。”
林木脑海中已经浮现出数个解决事情方法，又快速流过几个赚钱的点子。
林木突然想起什么，“对了，你们谁有数位相机？借我用用。”
大刘警惕地问：“你要干嘛？”
“拍点艺术照。”林木笑得像只狐狸，“保证是王硕先生这辈子最想销毁的照片。”
大刘虽然不知道具体计划，但被林木的自信感染了。这个平时闷头写剧本的傢伙，真能创造奇蹟？
“木哥，需要帮忙就说！”大刘率先表態，“早就看星光影视那帮孙子不顺眼了！”
“对！干他们！”其他人也纷纷附和。
林木看著这群热血青年，心中涌起一股暖流。
记忆里，毕业后大家各奔东西，很少再联繫。但现在，一切都不一样了。
“好兄弟！”林木举起酒杯，“等这事完了，我带你们搞大事！”
虽然大家都觉得他在说醉话，但还是热情地碰杯。
“星光影视，王硕”他轻声自语，“准备好迎接来自未来的降维打击了吗？”
酒还没喝完，手机就急促地响了起来。
来电显示：系副主任。
“林木！你现在在哪？”副主任的语气前所未有的严肃。
林木把手机拿得离耳朵远了点，“刚吃完饭，准备回宿舍。”
“你还吃得下饭！”副主任气得声音都在发抖，“你是不是去星光影视闹事了？人家现在告你敲诈勒索！律师传票都送到学校来了！”
林木挑眉，语气平静：“没有闹事，只是去理论了一下。”
“理论？人家有监控记录当物证，有前台和保安当人证！你现在立刻来我办公室！”
一个小时后，教务处办公室里。
副主任和辅导员並排坐著，表情凝重。
“林木啊，事情闹到这步，学校很被动。”
副主任推了推眼镜，“对方证据確凿，那三千块钱性质很恶劣。你还年轻，一旦留下案底，前途就毁了。”
辅导员连忙打圆场：“副主任，林木也是受害者，他的剧本確实”
“证据呢？”副主任打断她，手指重重敲在桌面上，“法律讲的是证据！现在对方有监控录像，有证人证明林默去公司闹事要钱，这官司怎么打？”
他转向林木，语气放缓了些，“学校的意思呢，最好还是协商解决。你认个错，私了，爭取对方撤诉。要顾全大局啊”
林木安静地听著，脸上没什么表情。
等副主任说完，他才缓缓开口：“老师，您的意思是，让我承认我敲诈了他们？”
“这不是承认不承认的问题！是解决问题！那钱你怎么说得清？”
林木忽然笑了。不是愤怒，不是讥讽，是一种瞭然於胸甚至带点怜悯的笑。
“我明白了。谢谢学校为我考虑。”他站起身，“我会处理好的。”
副主任看著他平静得过分的脸，一时竟有些愣怔：“你你打算怎么处理？”
林木没有回答，只是微微頷首，转身离开了办公室。
副主任和辅导员面面相覷，都被他这种超乎寻常的冷静给弄懵了。
出了校门，林木拿著那三十张“赃款”，没有回宿舍，而是径直拐进了一家体育彩票店。
店里烟雾繚绕，几个老彩民正对著墙上的走势图指指点点。
老板头也不抬：“买什么？”
林木把三十张绿色百元大钞放在柜檯上：“买3串1，欧洲杯半决赛葡萄牙对荷兰，葡萄牙贏；半决赛希腊对捷克，希腊贏；总决赛希腊对葡萄牙，希腊贏。”
老板终於抬起头，用看傻子的眼神看著他：“同学，你確定？希腊能进半决赛就不错了，还能贏葡萄牙？”
“確定。”林木嘴角带著若有若无的笑意，“三千块，全压这个。”
老板摇摇头，一边打票一边嘀咕：“现在的大学生，钱多了烧的”
拿著彩票，林木走出彩店，手机又响了。这次是星光影视的律师。
“林先生，我是星光影视的法务代表。鑑於您已经承认收取了三千元，我们建议您儘快签署和解协议，否则”
“否则怎样？”林木打断他，“否则就要在法庭上让我难堪？”
律师愣了一下，显然没料到他是这个反应：“林先生，我建议您认真考虑”
“我很认真。”林木轻笑，“告诉李总，过几天见。”
掛断电话后，林木脸上的笑容消失了。
他站在北师大校园里，看著来来往往的学生，感受著年轻的躯体里涌动的活力。
他不再是那个在小酒馆听粉丝诉苦的林木导演，他是拥有未来二十年记忆的全新存在。