实验在失败中循环往复，时间也在不知不觉中流逝。池几乎将所有的工余时间都投入到了那堆“烂树皮破布头”之中。他的双手因长期接触石灰水和粗糙纤维而布满伤痕和老茧，衣物上也总是带着一股难以去除的古怪气味。同僚们的嘲讽渐渐变成了习惯性的忽视，仿佛他已成了作坊里一个无关紧要的怪异存在。
然而，池的心志却在一次次失败中磨砺得更加坚韧。他不再急于求成，而是开始系统地记录每一次实验的细节：原料的种类和配比、浸泡的时长与水温、捶打的力度与次数、抄网的眼孔密度、干燥的环境与方式……他用烧黑的木炭在废弃的简牍背面，歪歪扭扭地画下示意图，记录下观察到的现象。这或许是帝国最原始的一份“造纸实验记录”。
在打浆环节，他不再单纯依靠蛮力捶打。他观察到，纤维在水中经过长时间浸泡和适度捶打后，会自然分散成絮状。他尝试制作了一个大木桶，底部装有可转动的木制叶片，通过摇动曲柄带动叶片旋转，利用水力（后来改为人力更稳定）对纤维浆进行持续搅拌，使其分散得更均匀。这虽然效率依旧不高，但比纯粹捶打前进了一步。
无数个日夜，陪伴他的只有那散发着异味的水桶、粗糙的纤维浆、以及一堆堆颜色暗黄、形态各异的失败品。有些干后脆裂，一碰就碎；有些表面布满疙瘩，根本无法书写；有些则霉斑点点，散发着腐臭。
技巧令偶尔会过来看一眼，看到那堆“垃圾”和蓬头垢面的池，也只是摇摇头，叮嘱一句“莫要耽误了正事”，便不再过多关注。丞相府的批注，似乎真的只是一时兴起的随口一提。
希望渺茫，前路漫漫。但池的心中，那团火并未熄灭。每一次微小的改进，比如这一次的纤维似乎更细腻了一些，那一次的薄片似乎更完整了一些，都成为支撑他继续下去的理由。他仿佛一个固执的愚公，面对着材料、工艺、环境这重重“大山”，凭借着近乎本能的执着，一铲一铲地挖掘着，坚信总有一天能够开辟出一条通路。他的“志不馁”，并非源于宏大的理想，而是源于工匠对材料、对技艺最原始的好奇与征服欲。