丞相李斯那“意可嘉”如同在年轻工匠池的心湖中投下了一块巨石，激起了前所未有的干劲与希望。他原本只是出于职业习惯和对材料的敏感进行尝试，从未想过自己的发现能直达天听，更得到了帝国丞相的注意——哪怕是如此轻描淡写的一句。
“更韧、更平、更廉”——这六个字，成了池接下来所有努力的核心目标。他深知，丞相日理万机，能给予他这次机会已是万幸，若不能拿出像样的成果，这点微弱的关注很快就会消失。
然而，理想与现实之间，横亘着巨大的鸿沟。他最初偶然得到的那几片勉强可书的薄片，与其说是“纸”，不如说是纤维杂乱粘结的脆弱片状物。它们厚薄不均，轻轻一扯就破，墨迹上去极易晕染模糊，甚至比不上最粗糙的竹简。要克服简牍笨重的弊端，他必须创造出一种真正实用、至少在某些方面能替代简牍的材料。
作坊里的其他工匠，大多对他的行为不解甚至嘲笑。
“池，有那功夫，不如多编几个草垫实在！”
“丞相不过随口一说，你还当真了？那玩意儿能比得上竹简？”
“我看你是魔怔了，整天捣鼓这些烂树皮破布头！”
面对这些质疑和一次次失败的实验，池也一度感到沮丧和自我怀疑。夜晚，他躺在简陋的工棚里，看着窗外冰冷的月光，问自己：这条路到底对不对？耗费这么多时间和精力，值得吗？
但每当他想起那轻飘飘的、可以书写的薄片，想起丞相批注中那微弱的期许，一种不服输的劲头又支撑着他爬起来。他想到了祖辈处理楮皮制作衣物材料的经验，想到了少府中那些制作精美漆器、丝帛的工匠们对材料的极致追求。“他们能做到，我为什么不能？” 这种朴素而坚韧的信念，成为他在屡败屡战中坚持下去的唯一动力。
他将每一次失败的样品都收集起来，仔细分析失败的原因：是原料配比不对？是捶打不够？还是干燥方式有问题？他像一个孤独的探险者，在未知的领域里，凭借着一丝微光，艰难地摸索着前进的方向。改变简牍笨重弊端的梦想，如同远方的灯塔，虽然光芒微弱，却始终指引着他，不容他放弃。