铸造车间。
一股刺鼻的焦糊味弥漫在空气里。
孙教授戴着一副厚厚的石棉手套，脸色阴沉地从一堆刚刚冷却的砂型中，取出了一个造型奇异的铸件。
那是全新的等长进气歧管。
他只看了一眼，便将那东西重重地扔在了地上。
“哐啷！”
铸件与水泥地碰撞，发出一声沉闷的响声，一道清淅的裂纹，从法兰盘的位置一直延伸到主管的连接处。
“又废了一个。”
这已经是第三天，他们报废掉的第十二个进气歧管了。
陈明蹲下身，捡起那块废品，手指在裂纹处轻轻划过。
他没有说话，只是眉头紧锁。
“陈总工，这个思路，在理论上是完美的。”
孙教授摘下手套，揉着发胀的太阳穴。
“但是，我们的铸造工艺，根本跟不上你的设计！”
他指着那复杂的内部管路。
“为了追求等长的曲线，每一根支管的壁厚都很难控制均匀，冷却的时候，收缩应力不一致，它自己就把自己给撕裂了！”
一旁的王浩也拿着计算稿，脸色同样难看。
“我们试了三种不同的砂型配比，还调整了浇注口的温度，结果都一样。”
“要么是裂纹，要么就是肉眼看不见，但用煤油一渗透就能发现的细微砂眼。”
王浩扶了扶眼镜，语气里带着一丝挫败。
“这样的歧管装上发动机，一增压，不等动力出来，它自己就先炸了。”
林雪在一旁，将第十二次失败的数据，默默地记录在本子上，每一笔都显得格外沉重。
“看来，铸造这条路，走不通。”
陈明终于开口，他将那块废品放下，声音里听不出任何情绪。
孙教授叹了口气。
“那怎么办？难道要退回到原来的设计？”
“不。”
陈明摇了摇头。
他走到一旁的黑板前，拿起粉笔，画出了歧管的分解图。
“既然一体成型走不通，那我们就把它拆开。”
“主管用铸造，这个结构简单，容易保证质量。”
“六根支管，我们不用铸造了。”
他看向不知何时走进来的李卫国。
“李师傅，我需要你用无缝钢管，通过热弯工艺，一根一根地，把这六根管子给我‘掰’出来。”
李卫国愣住了。
“用钢管掰？陈总工，这……这精度怎么保证？”
“用模具。”
陈明在黑板上画出一个木制的、带有精确曲线的胎具。
“我们先做出六套标准的木制胎具，让工人把烧红的钢管，放在胎具上，一点点地敲，一点点地弯，直到和胎具完全贴合为止。”
“这不就成了锻工的活儿了吗？”
李卫国的眼睛亮了起来。
“对。”
陈明点头。
“最后，再把这六根掰出来的支管，和铸造出来的主管，用王师傅的焊接技术，完美地‘缝’合在一起。”
“铸造、锻造、机加、焊接。”
陈明放下粉笔，转身看着众人。
“我们用四种工艺的组合，来完成一个单一工艺无法完成的零件。”
“这……”
孙教授看着黑板上那个全新的、堪称疯狂的工艺流程，嘴巴微微张开。
“这简直是……工业的艺术。”
……
两天后。
后山靶场。
气氛比上一次更加凝重，也更加肃杀。
王大锤和刘师傅站在靶子前，亲手将那块全新的、四层结构的复合装甲，固定在铁架上。
他们的动作，带着一种近乎朝圣的虔诚。
赵兴国和那名军官站在五十米外，神情严肃。
“开始吧。”
军官的声音依旧冰冷。
“砰！”
枪声再次响起。
所有人的心脏，都随着这声枪响，被狠狠地攥了一下。
王大锤的拳头攥得死死的，指节因为用力而发白。
刘师傅死死地盯着那块装甲，大气都不敢出。
火星，在装甲表面爆开。
这一次，没有出现那个干净利落的弹孔。
子弹击中的地方，最外层那八毫米厚的“玻璃钢”，如同被铁锤砸中的瓷器，瞬间向内凹陷，并龟裂出无数道细密的蛛网状裂纹。
“挡……挡住了？”
一个年轻的技术员忍不住失声喊道。
“别出声！”
李卫国低声喝止了他。
军官面无表情，再次下令。
“连续射击！打光一个弹匣！”
“砰！砰！砰！砰！砰！”
密集的枪声，如同死神的鼓点，一声声敲在众人的心上。
子弹如同雨点般，倾泻在那块装甲上。
每一次撞击，都让那块装甲板剧烈地颤斗，表面的裂纹越来越多，越来越密。
但，从始至终，没有一发子弹能够穿透它。
当最后一发子弹打完，枪声停止时，靶场上陷入了一片诡异的寂静。
那块装甲板，已经面目全非。
它的表面布满了凹坑和裂纹，看上去惨不忍睹，象一个被围殴过的硬汉。
但它，依旧挺立在那里。
“停火！”
军官放下望远镜，声音里，终于有了一丝不易察可的波动。
“上去看看！”
赵兴国一声令下，王大锤第一个疯了似的冲了过去。
他冲到靶子前，看着那块饱经摧残的装甲，伸出颤斗的手，在上面反复摩挲。
它的表面，冰冷、粗糙，布满了战斗的痕迹。
他绕到装甲板的背面。
光洁如新。
除了几个因为巨大冲击而微微凸起的小包，连一丝划痕都没有。
“哈哈……”
王大锤咧开嘴，干涩地笑了一声。
“哈哈哈哈——！”
下一秒，他猛地仰起头，发出了惊天动地的、如同野兽般的咆哮和狂笑。
“成了！”
“俺的娘啊！成了！”
刘师傅也冲了上来，他抱着那块装甲板，象是在抱着自己失而复得的孩子，老泪纵横。
“没穿！真的没穿！”
李卫国也快步赶到，他看着那完好无损的背面，激动得说不出话来，只是重重地拍着彼此的肩膀。
成功了。
用这个国家能拿出的最普通的钢材，用他们自己的智慧和双手，硬生生造出了一块能抵御枪弹的、属于自己的装甲！
那名军官也走了过来，他仔细地检查了装甲的正面和背面，然后，从地上捡起几颗被撞得变形、粉碎的弹头。
他沉默了片刻，转过身，对着赵兴国，也对着在场所有欢呼雀跃的工人，缓缓地，抬起了右手。
一个标准的军礼。
“同志们。”
他的声音，不再冰冷，而是充满了由衷的敬意。
“我代表军区，感谢你们！”
……
庆祝的喜悦，并没有持续太久。
当晚，在“作战指挥室”里，陈明将一张全新的图纸，铺在了桌上。
“装甲的问题，解决了。”
他的声音将众人从兴奋中拉回了现实。
“现在，轮到我们啃最硬的骨头了。”
所有人的目光，都落在了那张图纸上。
那上面画着的，是密密麻麻的连杆、摆臂、轴承、齿轮……正是那套闻所未闻的“扭杆弹簧悬挂”。