推开厚重的雕木门，“听雨轩”包厢內温暖的光线和食物的香气扑面而来。
然而，当章若南的目光落在餐桌中央那盘色泽金黄、热气腾腾的蟹粉狮子头上时，她脸上那强挤出来的笑容瞬间僵住，隨即化为一片惨白。
盐水鸭肝、清炒河虾仁、鲜美的醃篤鲜满桌菜餚，无一不是她曾在某个疲惫的片场午后，或者某次閒聊中，隨口提过喜欢的上海本帮菜！甚至连旁边温著的黄酒，都是她好奇说过想尝尝的某款年份陈酿！
一股冰冷刺骨的寒意瞬间席捲全身，比车窗外的秋夜更甚。
这种细节上的“完美”，在此刻的情境下，非但没有带来丝毫被珍视的温暖，反而像无数双冰冷的眼睛在无声地嘲笑著她：看，你的一切喜好，都在他的掌控之中。
你在他面前，毫无秘密可言，就像一只被彻底研究透、连口味都被精准计算的金丝雀。
她鬆开下意识攥紧的手，走到主位坐下，拿起筷子，指尖因为用力而微微颤抖。
她夹起一块藕，却没有送入口中，只是看著它，嘴角扯出一个比哭还难看的、充满自嘲的笑容：
“沈总真是有心了。连我这点微不足道的喜好，都记录在案，分毫不差。看来我所有的『反抗』，都在你的计算之中，是吧？”她的声音很轻。
沈砚在她对面坐下。精致的菜餚散发著诱人的香气，水晶吊灯投下温暖的光晕，气氛却压抑得令人窒息。两人相对无言，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。
章若南机械地將藕送入口中。记忆中鲜香软糯的滋味，此刻却味同嚼蜡，甚至带著一丝苦涩。
她低著头，盯著盘子里精美的食物，眼泪终於不爭气地再次涌上来，模糊了视线。委屈、愤怒、无力感交织在一起，几乎要將她淹没。
她望著他替她夹菜的手，忽然笑道：“沈总，您连我爱吃的藕要切九片都知道吗？“
沈砚愣了愣，筷子悬在半空：“有什么问题？“
“没问题，“她夹起一片藕，“只是觉得，我像您养的金丝雀，连喜好都被精確计算。“
沈砚的手微微收紧，她的笑容里带著刺，像极了车內哭泣时的眼神。他忽然明白，她的夸奖是反话，是对他控制欲的再次控诉。
沈砚看著她低垂的头颅和微微颤抖的肩膀，看著她无声滑落的泪水滴在桌布上，形成一小片深色的印记。
他精密运转的大脑第一次在处理“人”的情感变量时感到了前所未有的滯涩和无力。一直无往不利的数据模型在此刻彻底失效。
就在章若南的抽泣声快要压抑不住时，沈砚做了一个出人意料的动作。
他伸手解下了在她手腕上那枚之前沈砚一直贴身佩戴、被摩挲得温润的希腊硬幣。那枚边缘光滑的旧德拉克马银幣，在包厢温暖的灯光下泛著沉静的金属光泽。
他將其轻轻地却又带著一种沉重感，按在了冰冷的桌面上，发出“嗒”的一声轻响。
章若南的抽泣声顿住了，她抬起泪眼朦朧的脸，不解地看著那枚在她手腕上取下的硬幣。
“金丝雀？npc？”沈砚的声音响起，低沉沙哑，带著一种前所未有的枯涩，与他平时冷静的声线截然不同。
“章若南，你以为我是什么？是高高在上、算无遗策的神祇？还是冷酷无情、玩弄人心的恶魔？”
他没有看她，目光落在硬幣上，仿佛陷入了某种遥远的回忆：“这枚2001年的希腊旧幣是我父亲、死前紧紧攥在手心里的东西。
他顿了顿，声音更沉，“在他的投行岁月里，通过积累在华尔街赚到了2000万美元。然后呢？然后他就心臟病发作，倒在了纽约交易所冰冷的地板上。这枚染著他汗水和或许还有不甘的硬幣，是他留给我这个儿子唯一的遗產，而现在，它属於你！”
章若南彻底怔住了，忘记了哭泣，难以置信地看著他。她从未听他说起过这些。
沈砚缓缓抬起头，目光深邃如寒潭，终於看向她：“至於我？”
他嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，“你以为资本是什么？是上天恩赐的作弊器？还是让你走上人生巔峰的剧本？”
沈砚摇了摇头，眼神中透出一种深沉的疲惫和恐惧？“不，那可能是更残酷的折磨。是让你眼睁睁看著所有悲剧可能重演，却必须像个疯子一样、一刻不停地去阻止去改变！” 他猛地抬手，近乎粗暴地扯开了自己衬衫的领口，动作之大，让章若南惊呼出声。
灯光下，沈砚胸口下方，一道狰狞的疤痕赫然暴露出来。疤痕蜿蜒扭曲，如同一条丑陋的蜈蚣盘踞在他紧实的肌肉上，在温暖的灯光下显得格外刺目。
“看到了吗？”沈砚指著那道疤，眼神如同受伤的孤狼，盯著章若南震惊的脸庞，
“这道疤怎么来的？2014年，在加州，我和陈默刚谈完特斯拉的b轮融资，回来的路上，我们的车在路上被一辆失控的车撞了，油箱爆炸。我当时就卡在变形的驾驶座里。
在那一瞬间，我以为我的人生到此就结束了是陈默，他硬生生从即將燃烧的火海里把我拖出来的。这道疤，就是被飞溅的燃烧汽油燎的。”
沈砚的声音带著压抑的嘶哑，“你以为我可以刀枪不入？我告诉你，我不能，我经常能回忆那个绝望的时候。从那时起，我就决定要保护好身边所有重视的人。
为了达成目的，我每天都需要大量的时间来工作，我看投资公司的k线图看到意识模糊，我布局全球市场，神经时刻紧绷得像要断裂的钢丝。
我也怕，我他妈比谁都怕。我怕一步走错，满盘皆输。”更怕重生是一场隨时会醒来的梦。
最后几个字，他几乎是吼出来的，带著一种深入骨髓的恐惧和无力感。
章若南浑身剧震，脸色惨白，所有的控诉委屈和愤怒，在沈砚这混合著血泪的自述和那道狰狞的伤疤面前，瞬间被撕得粉碎。
她从未想过，这个在她眼中如同神祇般强大、冷漠、掌控一切的男人，背后竟然背负著如此沉重的死亡阴影、愧疚和恐惧！
“我装摄像头？”沈砚惨笑一声，眼中是一种近乎偏执的疯狂，“你以为我是为了监视你？控制你的一举一动？章若南，你知不知道这个圈子有多脏，你知不知道那些披著人皮的畜生有多少。”
他逼近一步，灼热的气息几乎喷到章若南脸上，声音压得极低。
“就在两年前，一个很有潜力的新人女演员，被一个道貌岸然的所谓投资人，以谈合作为名骗到酒店房间。她被下了药，被拍了视频，被威胁。
最后她从那个酒店的顶层跳了下去，就在我认识的人眼前。而我我就在那个酒店，我甚至可能见过她。如果我当时多关注一点，如果我”
他的声音哽住了，眼眶赤红，身体因为剧烈的情绪而微微颤抖，
“你以为我想控制？我想把你们所有人都关在绝对安全的无菌室里？那是因为我见过人性最骯脏、最黑暗的角落，我承受不起失去。尤其是因为我的疏忽大意！”
他的目光死死锁住章若南，带著一种近乎癲狂的保护欲，
“保姆车的摄像头，是我最后一道笨拙的、也许无效的防线。不是为了监视你，是为了在万一万一有哪个不开眼的敢打你的主意时，我能第一时间知道，我能立刻赶过去。把他碾碎，连渣都不剩！”
他猛地抓住章若南冰凉的手，用力按在自己胸口下那道凹凸不平、滚烫的疤痕上，疤痕粗糙的触感和皮肤下有力的心跳，让章若南如同触电般剧烈颤抖。
“感觉到了吗？这道疤，还有这里”沈砚抓著她的手，更用力地按在自己的心口，
“这里装著的，不是冰冷的机器，不是高高在上的神。是一个被恐惧和愧疚折磨的疯子，一个拼了命想抓住身边每一道光、却又笨拙地只会用自以为是的『控制』来保护的
人。”
沈砚的声音终於带上了一丝无法抑制的哽咽。
那层坚不可摧的、重生者的冷静外壳，在章若南绝望的詰问和自己的血泪剖白下，轰然碎裂，露出了底下那个疲惫、脆弱的灵魂。
他不再是那个掌控一切的神，而是一个被过去和恐惧紧紧束缚的，人。
章若南的眼泪再次汹涌而出，但这一次，不再是愤怒和控诉，而是巨大的震惊、铺天盖地的心疼和一种难以言喻的悲伤。
她的手还按在他滚烫的疤痕和剧烈跳动的心臟上，感受著那生命最原始的搏动和痛苦。
“所以所以你在保姆车装摄像头是怕我怕我像像那个女孩一样”她泣不成声，声音破碎不堪，终於理解了他冰冷控制下那份沉重到令人窒息的责任感和恐惧。
沈砚闭上眼，沉重地点了点头，仿佛用尽了全身力气。所有的偽装、所有的算计、所有的“最优安排”，在这血淋淋的真相（3真7假）面前，都显得那么苍白无力。