2016年9月，上海松江影视城的校园图书馆布景点，章若南坐在木质长桌前抬头看向斜对面的赵英波，对方正在研究镜头调度图，鼻樑上的眼镜反射著柔光箱的光。
“各单位注意，”落落导演举著喇叭，“这场戏拍顾森湘给齐铭讲题，重点在眼神交流，不要太刻意。”
章若南注意到机位架在了二楼栏杆旁，正是导演要求的“监控视角”。她翻开习题集，故意让樱书籤滑落在地，赵英波伸手去捡，两人的指尖在书页间错开，贾石凯提前设计了“安全距离互动”。
“这道导数题，”她指著课本，“我在抖音上看过李永乐老师的讲解，用拉格朗日中值定理会更简单。”台词里的“抖音”二字让副导演点头，这是星耀投资的隱性回报。
赵英博刚要接话，场记突然打翻咖啡杯，褐色液体在木质地板上蜿蜒。章若南慌忙起身避让，袖口带落了赵英博的笔记本，这是林静安排的“意外”，避免任何刻意的肢体接触。
“抱歉！”场记手忙脚乱地擦拭，章若南注意到他胸前的星耀工牌。原来贾石凯说的“场务保护”，就是在每个可能的风险点安插自己人。
当天的通稿如期而至：《章若南赵英博片场默契满分，咖啡泼洒瞬间互救显修养》，配图是两人隔著桌子伸手的画面，樱书籤恰好在镜头中央。林静看著数据笑了：“热搜第十，用户互动量比吻戏预告还高。”
李想推了推眼镜，星耀云图上“朱妮”的用户厌恶度曲线陡峭上升：“她的每场戏都导致抖音完播率下降12，这是星耀不能接受的。”
光线製片主任孙永敲了敲菸灰缸：“角色需要衝突，否则顾森湘的悲剧就立不住。”
“我们没说刪除衝突，”李想调出排片数据，“只是建议调整衝突主体——星耀旗下的抖音素人林小棠，她的『校园透明人』人设与顾森湘形成镜像对照，数据匹配度91。”
孙永盯著屏幕上的少女照片，对方抖音里“被孤立的转学生”系列视频播放量破千万。贾石凯趁热打铁：“只要调整角色，下周抖音开屏会为电影定製滤镜，预估拉动500万预售。”
这时，林静突然推门进来，递上一份音频文件：“刚收到的片场录音，朱妮团队教唆场记改词。”会议室里响起倒抽冷气的声音，孙永脸色铁青，这种破坏行业规则的行为，足以让光线在市场失信。
“这样吧，”李想缓和语气，“让朱妮演林小棠的姐姐，戏份控制在5场以內。”
孙永沉默片刻，伸出手：“成交。但顾森湘的死亡戏，必须保留原著的核心衝击。”
李想握住他的手：“落落导演会处理好的不是么？”
“若南姐，你的定妆照！”场记小妹捧著ipad过来，屏幕上是刚修完的剧照：她穿著ur白衬衫，站在樱树下，睫毛上沾著露水，红绳在阳光下晃出细小的星芒。
“谢谢。”她接过ipad，看见场记小妹的工牌上多了星耀的logo贴纸。沈砚果然没说错，资本的温度能融化职场的冰。
（请记住101网站，观看最快的章节更新）
“第一场戏准备！”导演助理的声音响起。章若南起身时，听见身后传来轻嗤：“哟，这不是抖音上的『破碎感小姐』吗？怎么，拍哭戏还要带眼药水？”
说话的是扮演班的李悦，一个刚签了小公司的新人。章若南认出她昨天在片场摔了剧本，被林静当眾提醒“注意走位”。娱乐圈就是这样，有背景的人互相递台阶，没背景的人只能在阴沟里找存在感。
“李悦，”林静突然插话，“你那条『班霸凌』的抖音，播放量还没若南的眼神特写高吧？需要我让星耀的运营教你怎么蹭热度吗？”
女孩的脸瞬间涨红。章若南注意到她腕间戴著假的希腊红绳。显然是想蹭她的话题，却连资本的门槛都摸不到。
拍摄很顺利，直到李悦故意踩住她的裙摆。章若南踉蹌著扶住课桌，却听见落落导演喊“好”：“这个踉蹌很真实，顾森湘的脆弱感出来了！”
晚上章若南在和沈砚蛐蛐今天发生的事：“今天有个小演员故意绊倒我，导演却夸我『反应真实』，这就是你说的『资本的剧本』吗？”
沈砚回復她：“剧组是微缩的资本市场，有人负责当棋子，有人负责做棋盘。她的抖音涨了5万粉，你的『破碎感』播放量破亿。这是双贏的生意。”
章若南鼓著嘴打字：“可她看我的眼神是真的討厌，难道数据比人心还重要？”
沈砚笑著：“人心会说谎，数据不会。，淘宝同款销量暴涨，这就是『被討厌的真相』。你在定义流行，而她只是模仿者。”
章若南询问：“所以我是资本的商品么”
沈砚回復“：不是商品，你是数据时代的幸运儿。”
章若南望著腕间的红绳，想起今天在片场，有个龙套小哥偷偷问她：“红绳在哪买的？我女朋友非说戴这个能上热门。”
她笑了，回覆：“所以镜子里的我，是资本画的妆？”
沈砚秒回：“不，是数据选中的光。”
章若南关掉手机，望著窗外的影视城夜景。远处的摄影棚还亮著灯，她知道，那里有无数个“李悦”在背台词、蹭热度，而她的幸运，不过是站在了资本的聚光灯下。
松江影视城某个员工通道，章若南站在女厕门口，听见隔间里传来压抑的抽泣。她听出出哭声来自被副导演王强骚扰的群演陈小雨。
“小雨？”她敲了敲门，“我带了创可贴”
隔间突然安静。几秒后，陈小雨开门，左眼下方有道指痕，工装裤膝盖处沾著木屑：“若南姐，没事，刚才搬道具不小心摔了。”
章若南盯著她颤抖的指尖，想起半小时前看见王强笑著和光线的宣传总监进了电梯。林静的话在耳边响起：“剧组的脏事就像厕所的头髮，你越想抓，越沾得满手都是。”
“需要我帮你找导演吗？”她掏出手机，屏幕映出自己腕间的红绳，沈砚送的“护身符”，此刻却像道讽刺的光。
“別！”陈小雨按住她的手，指甲缝里还有未洗去的blood，“王导说说要是我闹大了，以后整个松江影视城都不会有我的位子。”
远处传来场务的脚步声，陈小雨突然压低声音：“若南姐，你知道吗？之前有个群演拍落水戏没上来，剧组赔了二十万私了，连热搜都没上。”
章若南想到沈砚说过的“资本黑匣”——所有丑闻都被打包成“製作成本”，在財务报表里无声消化。她摸出钱包，里面有张星耀的黑卡：“明天去买条新裙子，就说是我送的。”
小雨走后，章若南给沈砚发消息“你说剧组像黑匣子，是不是因为所有秘密都会被资本碾碎了吞下去？”照片上是一张陈小雨的伤口特写。
沈砚:“黑匣子会记录一切，但只有活著的人才能按播放键。那个女孩，你想怎么救？”
章若南：“想带她离开这里，又怕自己也是笼子里的鸟。”
她沉默著低头看著西湖片场照：她穿著白裙站在樱树下，沈砚举著反光板的影子落在她脚边。
化妆间里章若南攥著手机，屏幕上是陈小雨发来的消息：“王导说今晚要给我讲戏”她转身想找导演，却被林静一把拉住：“坐下，补睫毛。”
“林姐，她才18岁”
“我20岁那年，”林静用镊子调整假睫毛，镜光映出她眉骨的锐利，“在横店被副导演堵在道具车旁，最后是靠咬他手腕才逃出来。第二天我去剧组討说法，所有人都说『一个群演装什么贞洁烈女』。”
章若南看著林静腕间的疤痕，原来这才是她总戴著宽手鐲的原因。
“娱乐圈的规矩，”林静往她睫毛上刷防水胶，“不是非黑即白，是装瞎才能活。你知道为什么朱妮的助理从来不管她被泼水的戏？因为那瓶水是光线高层递的。”
门外传来脚步声，陈小雨的声音混在其中：“王导，这是若南姐送我的裙子”章若南起身要衝出去，林静按住她肩膀：“她收了你的裙子，就已经被標为『星耀的人』，现在衝出去，只会让其他人更想撕碎她。”
章若南拿出手机，“林姐说娱乐圈的生存法则是『装瞎』，可我明明看见陈小雨在哭，难道要当没看见吗？”
沈砚：“你知道贾石凯为什么总戴墨镜吗？因为他看过太多『不该看』的事。”
章若南：“所以我该怎么办？”
世界进入短暂的沉默期。
章若南摸出手机，沈砚发来的消息还在置顶：“资本的特权不是用来当英雄，而是让你有说『不』的底气。”
於是她转头对林静说：“我想试试。”
林静挑眉，忽然笑了：“行啊，但记得先给贾总发消息，他的人脉比我广十倍。”她指了指章若南的红绳，“而且你腕间这根绳子，比导演喊『action』还管用。”
章若南攥著手机，屏幕上陈小雨的消息跳了又跳：“王导让我去他房间对戏”她转身欲往剧组外走，林静一把拉住她的手腕：“站住，先补口红。”
“林姐，她才成年”
“我知道。”林静从dior手袋里摸出粉饼，对著镜子替她补妆，动作精准得像在处理公关危机，“但你知道王强的姑姑是谁吗？华册影视的行政总监。去年有人告他性骚扰，最后被整个横店封杀。” 章若南望著镜中自己的红唇，突然觉得这抹顏色像道残酷的分割线——隔开能发声的人，和必须沉默的人。
“那怎么办？”她听见自己的声音带著颤抖。
林静掏出手机，给星耀的製片主任李想发消息：“让场记通知王强，十分钟后去导演组对分镜，记得抄送给执行製片人。”她转头对章若南说：“职场里最体面的救人方式，是让他自己没时间作恶。”
傍晚，章若南蜷缩著身体拿出手机敲下“今天差点没忍住衝去救人，林姐说王强背后有华册的关係。”等待他的回覆。
几分钟后沈砚的信息传过来：“华册在松江的影视城持股23，但星耀旗下的『云尚製片』提供了剧组60的设备租赁。”发送云尚製片的合作协议截图，违约条款用黄底標註。让林静给设备组打电话，说王强的场次需要『设备安全检查』。”
章若南：“这样有用吗？”
沈砚：“资本的体面，是让规则替你说话。”
追加设备组的工作群截图：“王强所在场次的轨道车需临时检修，现在他的拍摄计划延迟三小时，陈小雨已经收工回酒店了。”
章若南：“你怎么连设备组都能调动？”
沈砚：“云尚製片的ceo是我校友。职场救助的核心，是找到利益的重叠点。”
次日清晨，章若南在片场看见王强正对著延迟的通告单皱眉，设备组的师傅们在轨道车旁慢悠悠地擦镜头。陈小雨抱著剧本从她身边走过，眼神里多了几分安定。
“若南”林静晃了晃手机，“星耀的castg发来消息，陈小雨通过初试了——不过需要你录段视频当素材。”
章若南看著手机里的拍摄方案，“顾森湘表妹”逆袭”，完全复製她的走红路径。娱乐圈的规则就是这样，一个人的苦难可以被拆解成流量公式。
手机震动，沈砚发来消息：“王强的新通告单我看过了，未来他的场次都排在凌晨三点——设备组的师傅们说，凌晨的轨道车特別容易出故障。”
她笑了，回覆：“所以这就是资本的『安全检查』？”
秒回：“不，这是职场的『因果循环』，他浪费过多少人的时间，现在就该被浪费多少时间。”
片场的广播响起，章若南走向拍摄区，路过设备组时听见师傅们閒聊：“听说王导得罪了星耀的人？活该，上次他还骂我是修设备的臭打工的。”
原来职场的惩罚不必见血，当你被所有人默认拖延、冷落，便是最体面的放逐。章若南摸了摸腕间的红绳，那是沈砚送的“数据护身符”，此刻却像枚温柔的勋章；证明在资本的流程里，她终於有了说“不”的资格。
“李总真的会帮陈小雨吗？”她盯著自己映在玻璃上的倒影，睫毛上的假露水在灯光下微微发颤。
“不是帮她，”林静用指甲划过手机屏幕，展示星耀的新人孵化报告，“是帮『顾森湘表妹』这个数据模型，用户调研显示，73的年轻女性喜欢『素人互助』的敘事。”
会议室门开了，光线的选角导演招手：“若南，来试下这场戏的情绪，陈小雨的角色，需要你带一带。”
章若南走进房间时，王强正低头看手机，屏幕上是华策影视的股价走势图。：“华策今天早盘跌了4，他们没精力管一个副导演。”
章若南:“小雨说王强今天没敢看她，连场记都开始帮她搬道具了。”
接著发过去一张片场照片：陈小雨坐在樱树下看剧本，周围围著三个主动帮忙的场务。
沈砚：“云尚製片的设备租赁款，华策拖了三个月，”发送律师函截图，落款是星耀合作的红圈律所。他们今天付了一半，剩下的用王强的档期抵了。”
章若南：“所以他现在没设备可用？”
沈砚：“不，是设备组的档期排到了明年，”追加设备组的日程表，王强的场次被標註为“待协调”。导演组只能把他的戏分给其他副导，现在整个剧组都知道，他是『被设备组封杀的人』。”
章若南：“这种方式比直接开除更狠。”
沈砚：“剧组最锋利的刀，是让所有人都知道，得罪你，就是得罪云尚製片的200台摄影机。云尚製片的设备清单，每台摄影机都有专属编號。”
收工后，章若南在停车场看见王强拖著行李箱离开。他的助理抱著纸箱跟在后面。
“若南姐，”陈小雨突然出现，手里攥著星耀的新人合约，“林姐说我明天就不用跑群演了！”
章若南望著女孩眼里的光，想起林静说的“数据模型”。资本的善意从来不是无条件的，但至少，陈小雨获得了一个公平竞爭的机会，在剧组里，公平已经是难得的体面。
章若南看著远处的星耀logo，忽然明白顶层的体面源於对规则的绝对掌控。沈砚不用亲自下场，只需轻轻推动棋盘上的利益链条，便能让一切回归“合理”轨道。
章若南打字：“今天看见王强搬行李，突然觉得娱乐圈像盘棋，我们都是棋子对吗？”
沈砚：“棋子有两种——被摆上棋盘的，和执棋的人。你腕间的红绳，是我给你的『执棋人资格证』。”
章若南：“如果有一天红绳不管用了呢？比如你不在星耀了，或者”
沈砚：“除非字节破產，否则你的『数据价值』永远有效。”
章若南：“你总说数据，难道我在你眼里只是个会演戏的数据模型？”
沈砚：“模型是死的，人是活的，”
输入框闪烁两分钟，最终沈砚发送一张老照片过来
“2015年西湖片场，你把樱別在我卫衣上，说『程式设计师也该有点春天』。这个瞬间，任何算法都计算不出。”
凌晨章若南的手机震动，来电显示“沈砚”。
“今天的事，嚇到你了？”他的声音带著电流声，背景里有键盘敲击声。
她望著天板上的投影：“只是突然觉得，资本的力量比我想像的更可怕。”
“资本不可怕，”他顿了顿，“可怕的是资本失去控制。不过你不用担心，”键盘声停了，“我给星耀的安保系统写了个『若南模式』，以后任何剧组的监控都会实时同步到我的私人伺服器。”
“你这是监控我？”
“是保护”他轻笑。
“因为你是『字节-星耀文娱生態』的关键节点，”他的语气恢復职业化，“保护你，是维护整个商业闭环的必要操作。”
章若南捏了捏红绳，想起他说的“数据价值”：“如果有一天，我不想当这个『关键节点』了呢？”
电话那头沉默片刻，传来纸张翻动的声音：“你可以考虑其他的，我会给你进入星耀高层的权利。”
“你疯了？”她惊呼。
“这是资本的承诺书，”他轻声说，“比任何其他话都可靠。”
清晨，章若南在片场看见陈小雨正在接受採访，標题是《从群演到星耀新人：顾森湘表妹的逆袭之路》。女孩腕间戴著新的红绳，比她的那条多了颗蓝宝石。
“若南姐，”陈小雨举著话筒跑过来，“贾总说以后我可以喊你『表姐』！”
章若南望著她眼里的光，想起沈砚的话：“资本的温柔，是让每个棋子都有成为执棋人的可能。”
这时沈砚发来消息：“王强在横店的新剧组遇到麻烦，设备组说他『不会用斯坦尼康』。这意味著整个行业对他的封杀！”
她笑了，回覆：“所以这就是你说的『因果循环』？”
秒回：“不，这是他没学会，在资本的棋盘上，每个棋子都有自己的安全区。”
片场的樱被风吹落，章若南接住一片瓣，想起2015年的西湖。那时的沈砚只是个帮她调光的程式设计师，而现在，他成了她的资本承诺书。
娱乐圈的黑暗从未消失，但她终於明白，在资本的羽翼下，她不必做无助的棋子。只要腕间的红绳还在闪烁，只要沈砚的伺服器还在运转，她就永远有说“不”的权利——这是资本的规则，也是他给她的，最特殊的温柔。
王强和陈小雨都是过渡人物，想通过这些让楠楠成长，不成长在后续遇到也子没法battle。如果觉得这种远程解决事情爽点不够的话，也可以提意见，想看哪种方式下场我可以根据你们的反馈调整，拜谢。