是周时淮。
他没有说话，只是牵著她，把她往自己身边拉了拉。他的手掌很大，很稳，那股热度顺著交握的皮肤，一直传到她的心臟。
后面的路，她不再那么害怕了。
每当有恐怖的机关启动，她就下意识地攥紧他的手。而他，也总是用同样的力量回握她。
从鬼屋出来，重见光明的瞬间，宋安璃还有些恍惚。
周时淮鬆开了手，两人之间又恢復了之前的距离。
他带她去玩射击游戏，十发全中，贏得了一个半人高的泰迪熊。他把熊塞到她怀里，她抱著，觉得有些滑稽，却又不想撒手。
他们玩到很晚，直到游乐场快要关门。
回別墅的路上，宋安璃抱著那只巨大的泰迪熊，靠在副驾上睡著了。
回到家，她洗完澡，换上丝质的睡衣，却没有立刻去睡。
白天的烦心事被拋在脑后，一种久违的平静让她心里生出些別的念头。
她从母亲房间里拿回来的那个设计图册，被她放在了矮桌上。
她坐到地毯上，翻开了本子。
母亲未完成的新生系列，最后一页的项炼草图，线条只画了一半。
宋安璃拿起铅笔，对著那半张图纸，却迟迟无法落笔。
周时淮端著一杯温牛奶走进来，看到她坐在地上，把杯子放到桌上。他没打扰她，只是从浴室拿了吹风机，在她身后坐下，插上电源。
呼呼的风声响起，温热的风吹拂著她的湿发。
他修长的手指穿过她的髮丝，动作轻柔又耐心。
宋安璃的身体绷了一下，却没有躲。
房间里只剩下吹风机的嗡嗡声，热风吹在她头皮上，他的手指穿过湿润的髮丝，动作很轻。
不知怎么，她那颗纷乱的心就这么定了下来。
原本悬在图纸上半天落不下去的铅笔，此刻终於动了。
笔尖接触纸张，发出沙沙的轻响，一条流畅的线从母亲画到一半的地方延伸出去，两种笔触天衣无缝地接在一起。
断掉的设计被续上，新的想法一个接一个冒出来。
她完全忘了周围的一切，也忘了身后的人。
不知过了多久，吹风机的声音停了。
当最后一笔画完，那条叫“新生”的项炼，完整地出现在图纸上。
宋安璃放下铅笔，长长地呼出一口气。
她做到了。
她和母亲一起，完成了这个作品。
胸口有什么东西涨得满满的，几乎要溢出来。
“周时淮，你看！”
她猛地转过身，把手里的图册举到他面前。
因为动作太急，她身上那件丝质睡衣的吊带滑了下来，落到手臂上。大片的肩膀和锁骨暴露在灯光下，皮肤白得晃眼。
空气瞬间凝固了。
吹风机不知何时已经停了。
周时淮就坐在她身后，两人的距离很近。
她能看到他滚动的喉结，和他脸上那块因为她哥哥们而留下的，已经消退的红痕。
曖昧的气息在安静的房间里无声地蔓延。
宋安璃举著图册的手停在半空，脸颊控制不住地发烫。
她望著他坚毅的侧脸，看著他紧抿的唇。
一个念头鬼使神差地冒了出来。
她凑上前，在他带著伤痕的脸颊上，轻轻亲了一下。
柔软的唇瓣一触即分。
周时淮的身体彻底僵住了。
“周时淮。”宋安璃放下图册，直视著他。
“我能不能行驶我在婚姻里的权利？”
他没有作声，只是看著她，那双深邃的眼睛里，翻涌著她看不懂的情绪。
“什么权利？”他终於开口，嗓子有些哑。 宋安璃没有回答。
她拉过他的手，让他站起来，然后拉著他，一步步走到床边。
她把他按在床沿坐下，自己则站在他面前，俯下身。
她伸出手，指尖碰到他衬衫的第一颗纽扣。
她解开了它。
然后是第二颗，第三颗。
她抬起脸，与他对视。
“现在懂了吗？”
周时淮的呼吸变得粗重，他胸膛的起伏透过敞开的衬衫，清晰地落在她眼里。
他没有回答她的问题，只是反问她。
“你確定？”
“我確定。”
他沉默了很久，久到宋安璃以为他要拒绝。
“只要你愿意。”他终於说，“你当然可以。”
这句话，给了她所有的许可。
宋安璃叫了他的名字。
“周时淮。”
她俯下身，双手撑在他的肩膀两侧，將他困在自己和床之间。
“公司的事，家里的事，都很烦。”
她的唇几乎要贴上他的。
“不如，先享受当下。”
话音未落，她便吻了上去。
这一次，不再是脸颊上蜻蜓点水般的触碰。
周时淮的身体僵了一瞬，隨即，那双一直安静垂在身侧的手，抬了起来，扶住了她的腰。
他没有反抗，也没有推开，只是任由她主导著一切。
他的回应克制又笨拙，却带著一股不容错辨的珍视。房间里的温度节节攀升，丝质睡衣的吊带从肩上滑落，她身上的凉意和他的体温交织在一起。
夜深了。
窗帘留了道缝，外头的灯光照进来，在天板上拉出一条细长的光带。
宋安璃靠在周时淮胸口，耳边是他一下一下的心跳声，很稳。
这一觉，她睡得踏实。
天刚亮，周时淮就醒了。
他侧过身，宋安璃还在睡。她的头髮铺在枕头上，呼吸很轻，平时那股紧绷的劲儿全都卸了下来。
他抬起手，想碰碰她的脸，手抬到一半，又放下了。
宋安璃眼皮动了动，睁开了眼。
一睁眼，就看见周时淮正看著自己。
昨晚她主动亲他，主动解他衬衫扣子的画面一下全冒了出来。
脸颊发烫，热度从脖子根一直窜到耳朵。
宋安璃一把扯过被子，把自己从头到脚盖了个严实。
“醒了？”
他开了口，早晨的嗓音有些哑。
被子里传出她闷闷的声音。
“你你看什么呢？”
周时淮没回答。
过了一会儿，床垫另一边陷了下去，是他下床了。衣料摩擦的声音响过，他走到衣柜前，打开柜门，拿出一套乾净的衣服放在床尾。
“要去公司，起来吧。”
宋安璃在被子里磨蹭了半天，才探出一个头，脸颊还是红的。
“你转过去。”
周时淮依言转过身，背对著床。