此章如探手捕风，老子引领我们触摸那超越感官的终极真实——道非幻象，却无迹可寻；似在眼前，又渺无踪影。
“视之不见名曰夷”，开篇刺破视觉藩篱。道非肉眼可见之物，其形“夷”（平坦无痕）。如盲者问日：纵有千般描绘，终不及光热亲临。世人执着色相，道却隐于万象褶皱深处。
“听之不闻名曰希”，再破听觉迷障。道非耳膜可捕之声，其音“希”（稀微近无）。若聋者辨雷：纵有天地震动，不染其静默本然。万籁俱寂处，自有大音激荡。
“搏之不得名曰微”，终破触觉妄想。道非手足可触之体，其质“微”（精微无质）。如握沙于掌：愈是紧攥，愈见流泻。道如风过指隙——感其动，不见其形。
此三者（夷、希、微）如雾中花，“不可致诘”，终“混而为一”。老子并非否定感官，而是揭示感官的天然疆界：目遇道则盲，耳纳道则聋，手触道则空。道在感官的悬崖之外，唯有混融直觉可近其真容。
“其上不皦，其下不昧”，如暗室明烛。道非日月悬天而明（皦），非深渊沉潜而暗（昧）。它无上无下，无明无暗——如同烛芯之火：焰尖不耀于外，焰根不隐于内，通体澄明自在。
“绳绳兮不可名”，此喻惊绝。“绳绳”如见麻缕绵延不绝，喻道之连续无端。它贯古今而不断，通有无而不显，如暗河潜行地脉——可感其流，不可命其名。
“复归于无物”，非道化为空，而是消解一切具象定义。如雪落热汤：看似归于虚无，实则化入更浩瀚的存在。道正是这般“无状之状，无物之象”——它超越形貌，却在枯荣中显影；它拒绝定义，却在生灭里留痕。此境谓“惚恍”：似雾中看山，似梦里观花，分明有物，谛视无痕。
“迎之不见其首，随之不见其后”，如捕风捉影。道无始点可迎，无终点可随——如同环舞之蛇：追其首则尾至，逐其尾则首临。它不在时间链条上，而是承载时间的永恒之幕。
至此，老子抛出济世圭臬：“执古之道，以御今之有”。
- 古之道：非陈旧教条，乃永恒常在之法则
真意在于：古始之道如暗河，今有万象如浪花。执河床之稳固，自可导万流归海。非是复古，而是把握那超越时间的“道纪”（法则纲纪）。
“能知古始，是谓道纪”，终现点睛之笔。知晓万物本源（古始）者，便握住了道的纲绳（道纪）。
- 唯“执古之道”空为舟，以惚恍为帆
黄帝垂裳而治，非效法先王衣冠，乃得天地经纬（道纪）；大禹疏浚九河，非抄袭古法，乃顺水性无常（古之道）。知“道纪”者，如得无形之罗盘——万象变迁中，自有不迁之指针。
道纪如丝，穿起古今珠链；执古御今，非蹈虚空，乃踏永恒之石。老子此章撕开时间的幻幕：那不可见的夷、希、微，正是造化最深的指纹；那无首无尾的惚恍，恰是宇宙本然的呼吸。
形而上者谓之道，形而下者谓之器。而此章所示，正是那系道器为一绳的“惚恍”——它让陶工掌泥土记忆（古始），塑出从未有之器型（今有）；令诗人承千年月色（道纪），吟出刹那清辉（万象）。此谓真“御”：以无御有，以恒御变，执太初一线，织就当下经纬。