“孟老师，您醒了吗？”早上八点半，编辑便敲响了孟屿的房门。
“啪嗒。”房门被打开。
孟屿穿上了羽绒服：“我准备好了。”
晨雾还未散尽时，商务车碾着新雪驶离酒店。路旁早点摊飘来焦香的烟火气，孟屿哈着白气摇下车窗，瞥见油锅里的麻团正鼓成金黄的灯笼。
司机师傅递来个灌满热水的铝制暖手壶，壶身上褪色的牡丹花纹让他想起福利院的搪瓷缸。
道路两旁的杨树挂满雾凇，像是千万只白糖凤凰栖息枝头。壳，发出脆生生的\"咯吱\"声。孟屿摩挲着手套内衬里那行绣得歪扭的字母——\"&z\"，那是诸葛大力偷偷缝上去的。
水面皴起的冰纹间果然晃动着人影，大爷们褪去棉袄露出古铜色脊背，在冰面上凿出的窟窿旁做着热身。孟屿忽然记起诸葛大力在行李箱夹层藏了本《冬季运动损伤防护手册》。
途经老城区时，三轮车驮着成捆的酸菜在青砖巷里悠悠穿行。鎏金店招下，穿花棉袄的老板娘正往玻璃罐里码糖蒜，雪白糖霜落在她绾着红绳的麻花辫上。孟屿举起手机定格这画面，下一秒收到诸葛大力的消息：\"张伟说酸菜汆白肉要用三层五花。\"
“到了。”司机停在了一个茶馆门口。
“好嘞，谢谢你啊。”孟屿下了车。
“没事儿，孟老师。您快上去吧，天冷。”
“好。”
编辑带着孟屿走进了包间。
檀香混着大麦茶的香气里，王总从翻盖手机壳里抽出张泛黄的车票——2011年6月15日k190次沈阳至上海硬座，正是《量子宇宙简史》首印签售日。
孟屿望着票根上晕染的茶渍，忽然记起那天签售台被挤翻时，有个光头读者徒手接住了飞出去的展架。
老刘的诺基亚e71在茶桌上震动，孟屿瞥见彩信里王总女儿的照片：扎着2011年流行的梨花头，在沈阳科学宫量子展区比着剪刀手。展板右下角隐约可见孟屿的科普文章剪报，正是《新世纪周刊》当季专栏。
孟屿的索尼p4突然播放诸葛大力的录音：\"东北师大愿意提供液氮实验演示\"王总猛地拍腿，华为c8500手机壳上的雷锋贴纸跟着颤动：\"巧了！我表弟刚给师大捐了套超导材料！\"
签合同时王总掏出英雄钢笔，笔帽刻着\"1997物理竞赛纪念\"。所希望小学\"处洇开时，窗外传来诺基亚经典铃声的《荷塘月色》——送货员扛着联想昭阳笔记本在雪地里蹒跚，箱体印着\"中国科学技术馆合作项目\"。
临别前王总打开宏碁笔记本，桌面是哈勃望远镜刚发布的创生之柱新照片：\"上个月托人在北京天文馆拷的，给您存了30张蓝光碟！\"
风雪裹着《爱情买卖》的彩铃飘进茶馆，孟屿在合同签下日期\"2011-10-19\"时，瞥见王总的qq空间截图——最新说说写着：\"今天见到孟老师了！是杯结冰的茉莉花茶，冰块里冻着《量子宇宙简史》的书签。
“孟老师，您想吃点什么？”王总把所有东西收了起来。
“王总，我想吃点热乎的饭。”
“好，咱们去吃涮肉。”
铜锅刚端上桌，炭星子就蹦到了王总的翻盖手机上。
他浑不在意地用袖口擦了擦摩托罗拉里程碑的屏幕，那张2011年钢厂黑板前拍摄的波动方程照片，在火锅蒸腾的雾气里愈发模糊。
跑堂伙计拎着长嘴铜壶来添汤，壶嘴飘出的白气在冰花窗棂上凝成蛛网。
孟屿的手机在羊羔肉堆成的小山下震动。解锁瞬间，诸葛大力发来的短信带着上海小雨的气息：【涮肉先吃蔬菜垫胃】。他望向咕嘟冒泡的铜锅，发现飘着的茼蒿叶正好拼成斐波那契螺旋。
冰镇酸梅汤的玻璃瓶外沁着水珠，孟屿伸手去接时，袖口露出诸葛大力缝的暖宝宝贴——用荧光线绣着沈阳今日的经纬度。
王总女儿的照片从钱包滑落，扎着梨花头的少女在量子展馆前举的kt板，正是他三年前讲座的手写笔记。
老式挂钟敲响八下时，王总掏出索尼随身听。d碟片转动声里，2011年电台主持人的声音带着电流杂音传来：\"今天我们邀请到《量子宇宙简事》作者孟屿\"背景里隐约有少女提问声，像极了初见时的诸葛大力。
铜锅炭火渐弱时，孟屿在钱包夹层摸到个中药茶包。淡黄宣纸上印着诸葛大力工整的笔迹：【解腻方：山楂五克，陈皮三克】，背面是用直尺画的分子结构图。
“没想到您的爱人这么爱你。”王总调侃了一句。
孟屿低头看着手机里面的屏幕，诸葛大力笑颜如花：“当然，我也很爱她。”
“哈哈哈哈，那就好。”王总擦了擦嘴：“走，下午带您去体验下特色澡堂文化！”
檀木衣柜飘着松香，王总甩开貂绒大衣时，皮带扣上的飞鹰浮雕在暖黄壁灯下一闪。
孟屿学着把毛衣卷成寿司状塞进柜子，隔壁大爷正用桦木梳蘸着茶水打理鬓角，梳齿带起几缕银丝落在釉面地砖上。
孟屿刚探脚就被山东口音的搓澡师傅喝住：\"小老弟先冲淋！喷出的热水在肩头溅起白雾，王总整个身子沉进池子，后脖颈瞬间泛起猪肝红：\"这叫金汤，老辈人说祛百病！，随波轻晃碰响池沿。
青石台沁着水汽，老杨头把热毛巾甩出脆响：\"济南府手法，褪层皮才舒坦！瓤裹着香皂沫游走过背，灰白皴皮卷成小蚯蚓簌簌掉落。
孟屿攥紧石台边沿，听隔壁王总嚷嚷：\"使点劲！当搓萝卜呢？上海小杆子细皮嫩肉哈？加重的腕力疼得人倒吸气，却见黑泥落进接盆竟生几分痛快。
推开松木门热浪扑面，火山石堆成的小山包滋滋作响。王总浇瓢水，蒸汽裹着矿物味炸开满屋。度才得劲！开浴巾活像烙煎饼。孟屿学样躺平，汗珠顺着眉骨滑进耳朵，朦胧间听见《乌苏里船歌》混着冰池方向的怪叫。
核桃色罗汉床上，王总脚趾夹遥控器换台，服务员端来的黄桃罐头碰着搪瓷勺叮当响。声带出儿时记忆。
孟屿舀着糖水黄桃，手机震动弹出消息：【体验如何？】
从澡堂出来，孟屿便与王总分道扬镳。他今晚上要继续去买特色小吃。
孟屿踩着咯吱作响的积雪拐进西塔街，霓虹灯管在暮色里炸开斑斓的油花。招牌蒸得模糊，老板娘戴着露指毛线手套，铁铲敲击出梆子戏的节奏。
隔壁冰糖葫芦摊的老汉正用铁勺搅动糖浆，山楂在铜锅里翻涌如红玛瑙。
孟屿举起手机对焦时，一滴糖浆坠在雪地凝成琉璃盏。老汉用苇秆串起糖球，糖丝在零下二十度空气里拉出银弦：\"这叫拔丝，得趁热乎！\"
烤鱿鱼的焦香混着蒜末辛辣刺破寒风，孟屿被熏得倒退半步，后腰撞上卖粘火勺的独轮车。铁鏊子上的糯米饼滋滋冒油，裹着黄豆面的香气往人鼻孔里钻。摊主大爷用火钳翻饼，火星子溅在羊皮袄上烧出芝麻大的洞。
手机在棉衣兜里震动，诸葛大力发来冻梨食用指南：【需用凉水缓出冰壳】。孟屿瞥见泡沫箱里乌紫的冻梨正渗着蜜，卖梨大娘用铁钩刨开冰碴，玻璃罩煤油灯将冰晶映成碎钻。
视频突然接通，诸葛大力正用镊子夹着酒精棉：\"立即用雪冷敷十秒。\"
烤地瓜炉子窜出焦香，铁皮桶烫得积雪化成涟漪状。卖地瓜的大婶用火钳夹开炭灰，蜜汁顺着裂口滴在铁皮上凝成琥珀。
孟屿掰开地瓜的刹那，诸葛大力那边的平板弹出热量分析图，橙红光晕映得她镜片发亮。
冻柿子的摊主用草绳串起冰灯笼，孟屿咬破薄霜的刹那，蜜浆在齿间炸开。
暮色渐浓时，孟屿怀揣着牛皮纸包的热乎小吃往回走。
路灯将他的影子拉长又缩短，糖葫芦的竹签在雪地划出断续的五线谱。手机贴着胸口发烫，诸葛大力最后的叮嘱混着炒瓜子声传来：\"塑料袋会产生二恶英\"
酒店旋转门将风雪挡在外头，孟屿抖落帽檐的冰晶。电梯镜面映出他鼓囊囊的棉衣，糖渍在口袋晕开地图般的印痕。
当房卡刷开暖气的拥抱，所有寒夜的热望都在牛皮纸摊开的刹那绽放——诸葛大力发来最后条消息：【胃药在行李箱夹层，以及，我想你了。】