第28章 《茶馆》（三）
深夜，关谷神奇和唐悠悠还在对剧本。
“好累啊，常四爷的京腔好难学。”关谷神奇把剧本放到一边吐槽道。
唐悠悠把他的剧本接过来：“关谷，你现在不是练的已经很好了吗？”
“可是，我觉得总是差点东西。”
“什么东西？”
“我没见过中国真正的茶馆，更没办法去体会老舍先生笔下的常四爷。”关谷神奇摘下眼镜叹了一口气：“小屿对我帮助那么多，我想表演一个最好的样子。”
唐悠悠闻言放下了剧本，看向关谷神奇：“关谷，明天我带你去个地方。”
“什么？”
“你去就知道了。”唐悠悠卖了一个关子：“能让你找到灵感的地方。”
晨雾在琉璃厂西街的瓦檐上凝成珠串，唐悠悠的红色甲壳虫碾过潮湿的青石板。关谷神奇低头整理靛蓝长衫的盘扣，发现第三颗纽子缀着朵绢制樱花——定是昨夜排练时唐悠悠借着对戏的由头，偷偷用舞台道具缝制的。那些细密的针脚在晨光里泛着珍珠贝母的光泽，让他想起故乡鎌仓的春樱祭典上，妹妹们和服腰封上的手绣纹样。
“尝尝这个。”唐悠悠单手扶着方向盘，将竹编食盒推到他膝头。关谷掀开盖子时，茉莉香片的热气扑在眼镜片上，瞬间模糊了车窗外&34；荣宝斋&34；金字招牌的飞白笔触。食盒分三格：腌渍樱花冻凝着晨露、蟹粉汤包透着薄皮下的金黄、最下层竟是用糯米纸包裹的铜锣烧——这显然是为了照顾他思乡的胃。
茶汤滑入喉头的刹那，昨夜满地瓷片的狼藉又浮现眼前。当关谷第七次摔碎道具茶碗时，飞溅的瓷片在唐悠悠裸露的小腿划出细长血线。此刻她踩油门的右脚踝上，还贴着印有皮卡丘图案的创可贴，卡通形象的笑脸被纱布遮住大半，像极了两人初见时她那个失败的搞笑段子。
老舍纪念馆的铜门环沁着深秋的凉意。关谷伸手叩门时，唐悠悠腕间的檀香手串擦过他精工腕表的蓝宝石镜面：&34；听，这声音像不像王掌柜招呼茶客时摇的铜铃铛？；她说话时呼出的白气在空中凝成细小冰晶，落在关谷的长衫前襟上，转眼洇成深色的圆点。
展柜里的《四世同堂》手稿泛着经年的茶渍黄，钢笔划破纸面的力度穿透玻璃直抵人心。关谷的指尖隔空描摹字迹转折，突然停在某处晕染的墨团：&34；这里原本是&39；死&39；字？语腔中文让&34；死&34；字带着奇异的韵律，像能剧里巫女吟诵的咒文。
转角处的铜制烟灰缸盛满虚拟的灰烬。关谷模仿孟屿夹烟的手势，食指与中指间却残留着今早铜锣烧的余温。展柜玻璃的倒影里，他瞥见唐悠悠通红的眼角——她正凝视那支笔尖弯曲的派克钢笔，说明牌上&34；1966年8月24日&34；的日期仿佛在渗水，将展台绒布洇出深色伤痕。
茶汤注入永乐年制的青花盖碗时，唐悠悠突然翻转手腕：&34；常四爷掀茶盖该这样！；她食指与中指夹住碗盖的姿态，让关谷想起京都茶道老师演示的&34；雪月花&34；技法。之音，几滴茶汤溅在剧本&34；大清要完&34；的台词上，墨迹晕染成枯山水，竟与老人紫砂壶身的刻纹惊人相似。
关谷学她的姿势，却带落剧本里夹着的拍立得相片——一个月前的动漫展上，他粘歪的假胡子正戳在她梨涡里。唐悠悠拈起照片时，腕间檀香漫过蒸腾的茶雾：&34；当时你说，日本没有这种&39；穿越时空的悲喜剧&39；。；她的指尖点在照片里他歪斜的领结上，那里现在别着枚樱花形状的领针。
后厨飘来油炸面点的焦香，混着胡同口刚出笼的卤煮火烧气息。唐悠悠咬开樱花酥的刹那，关谷发现暗红色豆沙馅里藏着半片腌渍樱花——定是她今早偷偷塞进的。扉页，恰盖住&34；常四爷&34；三个字，像给角色戴了顶滑稽的冠冕。
关谷的长衫下摆扫过满地瓜子壳。他抓起茶托仰头饮尽，喉结滚动的弧度与说书人&34；好一个常四爷&34；的喝彩完美合拍。唐悠悠举起相机，茶汤倒影里两人的轮廓正被波光揉成一团暖色，背景中老人摩挲紫砂壶的手幻化成慢动作，翡翠扳指在光线下流转着1949年的晨光。
到关谷脚边。他弯腰捡起一颗，发现唐悠悠不知何时在他长衫内襟缝了暗袋。褪色的蓝布里裹着颗橘子味硬糖，糖纸印着去年的动漫展logo，背面还有她圆珠笔写的《唐氏表演法则》第76条：&34；道具会说话&34；。
唐悠悠踮脚拂去他肩头茶渍，珍珠发卡勾住一缕青丝：&34；记得《唐氏表演法则》第13条吗？活在布景里的幽灵&39；。；她的睫毛在斑驳树影里忽闪，投下的阴影恰似老舍手稿上的删改符号，&34；常四爷的魂儿不在剧本，在这些茶渍、烟灰和旧钢笔里。
斜阳把两人的影子拉长又缩短。关谷突然发现唐悠悠右耳后的胭脂痣，与她扮演《牡丹亭》杜丽娘时点的位置分毫不差。某个隐秘的猜想如茶汤上的热气，在他心头袅袅升起。卖糖葫芦的老汉摇着铜铃经过，玻璃柜里的山楂果裹着琥珀色糖衣，倒映出他们交叠的衣角。
暮色漫进排练厅时，关谷在道具箱底发现铜铃铛。黄铜表面密布氧化斑点，铃舌上系着褪色的红绳——与唐悠悠束发的那根一模一样。孟屿说这是王掌柜传了四十年的旧物，内壁的划痕记录着茶馆变迁，最新一道刻于三天前，用朱砂写着&34；2011&34；。
关谷摩挲1949年的刻痕时，唐悠悠突然哼起评剧《花为媒》的调子。她的影子在斑驳墙面上摇曳，与铃铛投下的光斑跳着民国时的狐步舞。某个瞬间，关谷觉得她鬓角的绢花与老舍手稿上的墨痕，都是时光长河里的坐标，而他们此刻正站在1949与2011的交界线上。
路灯在胡同口次第亮起，飞蛾扑向滚烫的灯罩。关谷的aj球鞋踩碎槐树影，突然触到唐悠悠藏在青砖缝里的拍立得相纸——是他们在茶楼倒影交融的瞬间。背面用荧光笔写着《唐氏表演法则》第99条：&34；最好的戏，是分不清戏里戏外。
夜风掀起唐悠悠的斜襟衫下摆，露出内里缝着的樱花暗纹。关谷的镜片蒙上雾气，恍惚看见晨雾里的甲壳虫变成黄包车，茶楼老人摩挲紫砂壶的手化作王利发摇铃的剪影。卖夜宵的挑夫吆喝着路过，馄饨担子蒸腾的热气模糊了百年时光的界限。
当第一颗星子亮起时，唐悠悠将温热的茉莉香片塞进他手心。茶汤里浮沉着两枚舒展的茶叶，恰似他们被暮色拉长的影子，在胡同尽头悄然交叠。远处传来胡同一菲追打曾小贤的喧闹，而此刻他们的衣袂正被晚风缠成解不开的结。