新京大学的校园很大，数学系的教学楼前种着高大的银杏树。
我第一次走进宿舍，看见室友们带着最新的笔记本电脑，穿着名牌运动鞋，心里有点自卑，但很快就把这种情绪压了下去。
我来这里不是为了攀比，是为了学习，为了给母亲一个安稳的未来。
大学的课程比高中难多了，《数学分析》《高等代数》《解析几何》，每一门都需要花大量的时间去钻研。
我每天早上六点起床去自习室，晚上十一点才回宿舍，周末要么泡在图书馆，要么去做兼职。
发传单、做家教、送外卖，我做过各种各样的活，每个月把大部分工资寄给母亲，自己只留够生活费。
室友们有时候会叫我一起去聚餐，我都找借口推脱，时间长了，他们也知道我的情况，不再勉强我。
大二那年，我拿到了国家奖学金，八千块钱。
我给母亲买了一件新衣服，还换了一部智能手机，让她能随时跟我视频。
视频的时候，母亲拿着手机转来转去，兴奋地说：“邻居们都夸你有出息。”
我看着她眼角的皱纹，心里暖暖的，觉得所有的努力都值了。
那时候我开始规划未来，毕业以后考个公务员，或者去互联网公司做数据分析，攒够钱就把母亲接到北京来，让她享享清福。
可生活总喜欢在你以为要变好的时候，给你一耳光。
那天我正在上《概率论》，辅导员突然站在教室门口，朝我招手。
他的表情很严肃，说：“姜新，你家里出事了，跟我去办公室接电话。”
我心里咯噔一下，手心瞬间冒出冷汗，跟着他一路跑到办公室，电话那头是派出所民警的声音：“你是刘兰的儿子吗？她出了车祸，现在在医院抢救，你赶紧回来。”
我挂了电话就往火车站跑，身上没带多少钱，还是辅导员塞给我两千块钱。
火车上的十个小时，我坐立难安，一遍遍给医院打电话，每次都只得到“还在抢救”的答复。
我看着窗外飞逝的风景，脑子里全是母亲的样子，她早上还跟我视频，说给我寄了刚晒好的花生，怎么突然就出事了。
赶到医院的时候，母亲还在手术室里。医生拿着手术同意书让我签字，说需要立刻做开颅手术，手术费至少要十万。
我看着“风险自负”那几个字，手都在抖，却只能咬着牙签上自己的名字。
我给所有的亲戚打电话，语气近乎哀求，姑姑给了三万，舅舅给了两万，表哥给了一万，剩下的四万，我跑遍了父亲生前的战友家，才勉强凑够。
手术做了整整八个小时，当医生说“保住命了”的时候，我一下子瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
母亲醒来后，却再也认不出我了。
她成了植物人，医生说，能不能醒过来全看运气。
那天之后，我每天早上五点就去医院，给母亲擦身、喂饭、按摩，晚上再去工地打工，有时候累得直接趴在病床边睡着。
一周后，肇事司机自首了。
几天后，肇事司机自首了，是个工地的临时工，没有驾照，开的是老板儿子的跑车。
法院判了他十年，赔偿款却只有五万块。
他家里穷，根本拿不出更多钱。我看着判决书，心里又酸又涩，五万块，连我妈一次手术费都不够。
我跟学校申请了休学，辅导员惋惜地说：“姜新，你是系里最有前途的学生，再考虑考虑。”
我摇了摇头，说：“我妈只有我一个儿子，我不能不管她。”
办理休学手续那天，我回了趟宿舍，室友们帮我收拾东西，没人说话，最后老大拍了拍我的肩膀：“有事随时跟我们说，我们都在。”
回到新城后，我开始了连轴转的生活。
早上五点到医院照顾母亲，给她翻身、拍背、喂流食，然后赶去工地做小工，中午吃两个馒头喝瓶水，下午去送外卖，晚上再去夜市摆地摊卖袜子，直到凌晨才回家。
有时候累得实在撑不住，就在医院的走廊里蹲一会儿，看着母亲的病房，心里就又有了力气。
有一次我在工地搬钢筋，不小心砸到了脚，疼得站不起来。
工头给了我两百块钱让我去看医生，我却拿着钱去给母亲买了蛋白粉。
晚上躺在出租屋里，我看着肿得像馒头的脚，眼泪差点掉下来，可一想到母亲还在等着我，就咬着牙用冷水敷了敷，第二天照样一瘸一拐地去医院。
母亲虽然没醒，但我总觉得她能听见我说话。每天给她按摩的时候，我都会跟她讲学校的事，讲工地上的事，讲父亲以前的趣事。
我说：“妈，等你醒了，我带你去新京，去吃烤鸭。”
我说：“妈，我现在能挣很多钱了，以后再也不让你受苦了。”
有时候我会握着她的手，感觉她的手指动了一下，虽然医生说那是无意识的反应，但我总抱着希望，觉得她很快就会醒过来。
我想起父母以前总说：“人一定要有一技傍身。”
于是在打工的间隙，我开始考各种证书。
先是考了会计从业资格证，想着以后可以找份稳定的会计工作；
然后又考了消防设施操作员证，这是跟父亲有关的职业，拿着证书的时候，我仿佛能感觉到父亲的鼓励。
晚上摆地摊的时候，我就把课本放在旁边，顾客少的时候就抓紧时间看书，有时候看到凌晨，眼睛都熬红了。
有一次下大雨，夜市没人，我坐在屋檐下，看着雨丝砸在地面上，突然想起十岁那年的生日。
那时候父亲还在，母亲还年轻，我们一家人坐在阳台上吃蛋糕，多么幸福。
我掏出手机，翻出母亲的照片，看着她温柔的笑容，眼泪混着雨水流了下来。
可我很快就擦干眼泪，告诉自己不能哭——我是家里的顶梁柱，要是我垮了，母亲怎么办？
冬天的时候，新城特别冷，我摆地摊的手冻得通红，脚也生了冻疮。
有个经常来买袜子的阿姨，看我可怜，给我送了一双棉手套，说：“小伙子，别太拼了，身体要紧。”
我接过手套，心里暖暖的，跟她说了声谢谢。
其实在这段艰难的日子里，有很多人帮过我，医院的护士偷偷给我留晚饭，工地的工友帮我分担重活，夜市的摊主让我多占点位置，这些善意像微光，照亮了我灰暗的生活。
春节的时候，医院里冷冷清清的。
我给母亲换上新衣服，买了个小小的灯笼挂在病房门口，然后坐在床边，给她喂了点饺子。
窗外放起了烟花，绚烂的光芒照在母亲的脸上，我握着她的手说：“妈，新年快乐。明年我们一起回家过年。”
那天晚上，我在病房里守了一夜，听着母亲均匀的呼吸声，心里特别踏实。