一九九四年秋，周瑾的身影出现在府右街那片庄严的建筑群中。他如愿进入中枢机构，被分配至中办秘书局下设的综合处，负责部分省份与部委的日常连络、信息汇总及简报起草工作。
这里的氛围与外界截然不同。长廊静得能听见笔尖划过纸页的声响，往来者脚步匆匆却轻缓，每个人脸上都带着内敛的专注，空气中弥漫着文档油墨的淡香与沉淀多年的厚重感。周瑾迅速褪去青涩，以“小周”的身份沉下心来，从最基础的文档收发、电话记录、会议纪要整理做起，不敢有半分懈迨。一份简单的通知稿，他会反复核对抬头、落款与时间节点；一份数据简报，他会逐字校验数字精度，确保逻辑闭环，连标点符号都不肯马虎。
这份近乎苛刻的严谨，很快赢得了处里老同志的认可。“小周这孩子，稳当，交办的事放心”，这是大家私下里最常说的评价。而周瑾深知，中枢之地，一字一句皆关大局，“严谨”二字从来不是空话，而是千钧之重的责任。
他的工作，象是为他打开了一扇观察国家运转的窗口。每天接触的海量信息，从东部沿海的经济增速报表，到西部山区的扶贫进展报告，从工业改革的政策反馈，到基层治理的难点诉求，包罗万象。周瑾如同海绵吸水，不仅系统性梳理这些信息，更会主动溯源——对比不同省份的发展路径，分析政策落地的堵点，琢磨局域差异背后的深层原因。他不再局限于书本上的理论，而是从实际操作层面，真切触摸到了这个庞大国家的运行脉络。
工作之馀，他与陈盼盼的联系从未中断。彼时互联网尚未在国内普及，电子邮件更是罕见，两人依旧以纸笔传书，偶尔借着陈盼盼假期回家的机会见上一面。虎妞在清华大学计算机系如鱼得水，对编程与硬件技术展现出惊人天赋，信中满是对专业领域的探索与思考。
“瑾哥哥，我最近在研究汇编语言，发现很多数据处理的逻辑和你说的政策分析很象，都是要抓内核、理脉络”，她的字迹娟秀却透着韧劲，还会附上几张画满代码草图的信纸。
周瑾总能在回信中给予精准回应：“技术的内核是解决问题，就象政策落地要贴合实际。你保持这份钻研劲，未来一定能在专业领域闯出天地”。他从不会以“过来人”的姿态说教，而是以平等的视角与她探讨，两人的交流既有少年人的纯粹，又有同行者的默契，心灵契合愈发深厚。
在中办的三年，周瑾的能力稳步提升。他凭借扎实的文本功底、对政策的精准把握，先后参与了三份国家级专项工作汇报、两份局域发展政策建议稿的起草，其中一份关于“中西部县域经济突围路径”的简报，还得到了中枢领导的圈阅批示。即便成绩斐然，他依旧保持着低调谦和，每次汇报工作都将功劳归于领导指导与团队协作，从不居功自傲，言行举止间满是沉稳。
期间，陈大山师长已晋升为某集团军参谋长，肩上的将星愈发耀眼。他对周瑾的态度，也从最初的“考察”慢慢转为真正的认可。某次周瑾随家人赴部队探望，陈大山拉着他聊了近两个小时，从国际局势谈到基层治理，周瑾的见解沉稳务实，既不空谈理论，又能结合实际提出可行思路，让这位戎马半生的将军暗自点头——这小子，确实配得上自家闺女。
一九九七年底，春节临近，周家举行家庭聚会。宴后，周老爷子将周瑾叫进了书房。
书房里檀香袅袅，老爷子坐在红木书桌后，慢悠悠呷着热茶，目光平和地看着他：“在中办待了三年，说说感受。”
周瑾躬敬而立，语气诚恳：“受益匪浅。在这里，我摸清了国家宏观运转的逻辑，锤炼了文本与统筹能力，更深刻体会到‘对党忠诚、服务人民’不是口号，而是融入每一份文档、每一次工作中的责任。但也清楚自身短板——缺乏基层实践，很多想法终究是‘纸上谈兵’，隔了一层烟火气。”
“哦？想下去？”老爷子抬了抬眼，眼底闪过一丝探究。
“是。”周瑾目光坚定，“我想沉到最基层、最艰苦的地方去。革命老区多是贫困县，情况复杂、矛盾集中，最能锻炼人，也最能为老百姓做点实事。”
老爷子沉默片刻，指尖轻轻敲击桌面。世家子弟，大多愿意留在中枢享清贵、攒资历，周瑾却主动放弃安逸，选择去基层“吃苦”，这份心志与远见，比他预想的更扎实。“有具体方向吗？”
“陕甘省陇东地区，清源县。”周瑾脱口而出，“那是陕甘宁革命老区的内核局域，也是国家级贫困县，交通闭塞、产业薄弱。我想从县政府副职做起，先摸清县情，再一步步做事。”
他早已深思熟虑：基层是干部成长的“磨刀石”，只有亲身经历过征地拆迁、脱贫攻坚、信访维稳这些具体事，才能真正掌握处理复杂问题的能力，履历才算完整，未来的路才能走得稳、走得远。
老爷子点点头，眼中露出赞许：“好，有志气。年轻人就该多到一线淬炼，把根扎深。”
没过多久，一纸调令正式下达：周瑾同志任中办秘书局综合处主任科员，挂职陕甘省陇东地区清源县，任县委副书记、代县长。
消息在小圈子里传开后，引发了不少讨论。有人佩服他的勇气，觉得“自讨苦吃”；也有人不解，认为放着中枢的好平台不用，去贫困县蹚浑水“不值当”。但周瑾不为所动，收拾行囊时，只带了几箱专业书籍、一摞工作笔记，还有陈盼盼亲手织的一条围巾。
离京前夜，陈盼盼特意从学校赶回。二十三岁的姑娘亭亭玉立，眉宇间既有军人家庭的英气，又有知识分子的聪慧。她没有哭哭啼啼的不舍，只是帮周瑾整理行李，轻声说：“瑾哥哥，我支持你。基层苦，但你想去做的事，一定能做好。我会好好完成学业，等我毕业，就去西部找你，用我的技术帮你做事。”
周瑾看着她明亮的眼睛，心中暖流涌动。他伸手轻轻拍了拍她的肩膀，语气坚定：“好，我在清源等你。”没有过多甜言蜜语，却已是彼此最坚实的承诺。
次日清晨，周瑾只身登上南下的绿皮火车。车窗外，京城的轮廓渐渐远去，取而代之的是连绵的黄土高原。他靠在窗边，目光沉静而坚定——中枢三年的观澜，让他胸怀大局；而接下来，他将在陇东老区的黄土地上，扎根、淬火、成长。
他的基层历练，正式拉开序幕。