苏一和清禾在整理旧物时，翻出了一个落满灰尘的樟木盒子。打开时，里面静静躺着两本日记，一本字迹娟秀，带着民国时期的温婉气息；另一本笔触活泼，分明是现代的风格。
她们坐在窗边，逐字逐句读着。民国日记里，女孩记录着对“女子能顶半边天”的憧憬，渴望在动荡年代拥有一份纯粹的闺蜜情，能一起在茶馆听书，在洋行看最新的舶来品，哪怕生活颠簸，也盼着有个人能与自己分享一碗热汤面的温暖。现代日记里，苏一和清禾的日常跃然纸上，她们吐槽工作，分享奶茶新品，计划着下一次的闺蜜旅行，憧憬着在安稳的时代里把平凡日子过成诗。
读着读着，苏一忽然抬起头：“你有没有觉得，我们和日记里的她们，好像在不同时空里做着同样的梦？”
清禾摩挲着日记的纸页，轻声应和：“是啊，民国的她们盼着安稳与共鸣，我们盼着热烈与陪伴，可‘闺蜜’的意义，从来都是彼此支撑，一起把日子过出滋味。”
窗外的车水马龙与日记里民国的有轨电车叮当声仿佛重叠，两个时代的闺蜜憧憬，在这一刻奇妙地交融——无论身处哪个年代，女孩们对真挚情谊的渴望，对生活的热忱期许，从未改变。苏一指尖轻轻拂过民国日记里“愿有一友，共饮朝露晚茶”的句子，忽然笑了：“你看，她们也在盼着这样的时刻。”
清禾把现代日记翻到最新一页，上面是她们刚画的新年计划，旁边贴着两张奶茶店的优惠券：“我们现在的‘晚茶’，是奶茶配甜点，可这份分享的心意，和她们是一样的。”
这时，樟木盒子的夹层里，一枚银质的蝴蝶胸针掉了出来，它在阳光下闪着温润的光。民国日记里恰好有一页画着同款胸针，旁边写着“赠吾友，盼你我如蝶双飞，岁岁不离”；而现代日记的旅行计划页里，苏一早已贴上了两只蝴蝶形状的登机牌贴纸。
“原来有些缘分，早就跨了时空。”苏一把胸针别在清禾的衣襟上，“就像我们，不管在哪个故事里，都会找到彼此。”
清禾笑着回握住她的手，窗外的阳光恰好将两人的影子投在日记上，民国的字迹与现代的涂鸦交叠在一起，仿佛两个时代的闺蜜正隔着纸张，共享着同一份绵长的情谊。就在这时，门铃响了。苏一打开门，是穿着民国风长衫的金核，手里拿着一份泛黄的档案袋。“找到你们要的民国线终结证据了。”他的声音带着穿越时空的沉稳。
金核将档案袋递给苏一，里面是民国时那对闺蜜最终的结局——她们在动荡中坚守情谊，如同蝴蝶般双飞，最终在和平年代开了一家茶馆，名字就叫“朝露晚茶”。
苏一读完，眼眶微湿。清禾却笑着拍拍她的肩：“你看，不管是民国还是现代，我们的故事都有温暖的结局。金核的任务完成了，我们的情谊却不会终结。”
阳光透过窗户，将三人的影子和日记上的字迹、蝴蝶胸针的光融在一起。民国的迷踪在此刻落幕，而现代的她们，将带着这份跨越时空的感动，继续把日子过成诗，把情谊酿成酒，岁岁年年，永不分离。