年三十这天早上，何大虎照例到派出所露了个面，处理了几件零碎事，跟值班的同志交代了一番，便早早离开了。
他骑着自行车直奔百货商店，开始为过年采买物资。
商店里人头攒动，到处都是置办年货的人们，空气中弥漫着各种商品混合的味道和节前的喧嚣。
何大虎挤在人群里，按照心里的清单一样样采购：炒得喷香的瓜子花生、孩子们最爱的大白兔奶糖、传统的百果饼和马蹄酥、各色酸甜的果脯，还特意称了些苹果、梨等水果，装了满满两大网兜。
想了想，他又转到文具柜台，买了几张红纸和一瓶墨汁。
回家把东西放下，略作休息，下午他又出门转了一圈，买了些新鲜的肉菜和一条大鲤鱼，准备年夜饭用。
转悠了一天，直到天色将晚，才提着大包小包回到四合院。
年三十晚上，何家早早地吃完了一顿简单的晚饭，一家人就开始为守岁和新年忙碌起来。
李秀莲在厨房里和馅，准备包些饺子半夜吃；何雨柱支起油锅，开始炸丸子、炸带鱼、炸豆腐，厨房里香气四溢；
何大虎则搬了张小桌子到堂屋，铺开红纸，准备写福字和对联。
何雨水好奇地凑过来：“二叔，您要自己写啊？”
“恩，”何大虎一边研墨一边点头，“雨水，你这几个月跟着晓娥嫂子学文化，字写得怎么样了？来，写几个福字看看？”
何雨水一听，小脸顿时垮了下来，连连摆手：“二叔，我跟晓娥嫂子学的是用钢笔写字，可不会写毛笔字啊！我怕写不好……”她扭捏着，不太想献丑。
“那写大字和自己平常练的能一样吗？”
何大虎笑着把一支毛笔递给她，
“没事，就当玩了，又没有外人看到。再说了，你都没写过，怎么知道写不好？来，直接写，别怕。”
他鼓励地看着侄女：“不管什么事，能行还是不行先不说，但是你要是自己一直说自己不行，那肯定不行。试试看。”
何雨水看着二叔温和而坚定的眼神，尤豫了一下，最终还是鼓起勇气接过了毛笔。
那毛笔握在手里轻飘飘的，感觉和钢笔完全不同。
“那我要是写的不好，你不能笑话我。”
“放心吧，没人会笑话你的。写吧。”
何雨水深吸一口气，蘸了墨，在铺开的红纸上小心翼翼地写了起来。
第一个“福”字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均，结构也松松垮垮，只能勉强看出是个字。
“哎呀，二叔，你看，我就说写的不好吧！”何雨水看着自己的“作品”，有些懊丧。
“这很正常，”何大虎一点没嫌弃，反而指着字耐心讲解起来，
“刚接触毛笔字，手不稳，对笔锋和墨量控制不好，都会这样。你看，这里起笔要顿一下，这里转弯要提笔……”
他接过笔，就在这张废纸上给何雨水做示范，从握笔姿势、手腕如何发力、用笔的轻重缓急等基础方面简单教了一下，然后让她自己在废纸上慢慢感受。
“先练着玩，不急。”
何大虎自己则另铺了几张新红纸，略一沉吟，提笔醮墨，手腕稳如磐石，刷刷几下，几个饱满端正、力透纸背的“福”字便跃然纸上，墨迹乌黑发亮，看着就喜气。
接着，他开始构思对联。
写什么呢？
他沉思片刻，心中已有计较。笔锋落下，一行端庄大气的楷书出现在红纸上：
上联：万里山河披锦绣
下联：一城烟火绽芳华
横批：国泰民安
“好！”何雨水在一旁看得眼睛发亮，虽然她还不太懂书法好坏，但二叔这字方方正正、气势十足，配上这大气磅礴的词句，让她忍不住大声叫好，激动地直拍手。
厨房里的何雨柱和李秀莲听到动静，也擦着手走出来：“什么好啊？”
“哥，嫂子，你们快来看，二叔写的对联！”何雨水兴奋地招呼。
两人走过来，凑到桌前，何雨柱一字一顿地念了出来：“万里山河披锦绣，一城烟火绽芳华……霍！二叔，您这写的也太大气了！这……这挂咱们家门口，是不是有点浪费了啊？”他挠挠头，觉得这对联格局太大了。
何大虎笑了笑，没直接回答，反而问何雨水：“雨水，你说，哪里好啊？”
“恩……”何雨水歪着头想了想，“我也说不上来，就是好看，感觉特别的大气！有劲儿！”
“可不是吗！”何雨柱附和道，“二叔，我觉得您这幅对联，应该挂在城门楼上都行！
再不济，挂你们派出所门口都够格！而且您这写的是什么字啊？怪好看的，比前院那个阎老抠写的都顺眼！”
何大虎淡定地回答：“这是楷书。”虽然干爹会的书法众多，篆隶楷行草各有千秋，但何大虎自己还是偏爱这形体方正、笔画平直、法度严谨的楷书，觉得它端庄稳重，正气凛然，便主要跟着干爹学了这一体。
多年练习，虽谈不上大家，但也算登堂入室，写得一手漂亮的楷书。
“那二叔，你别光写一副啊！”何雨柱来了兴致，“给我们那屋也写上一副啊！这贴出去多有面啊！”
“我也要，二叔！我那边也要！”何雨水也赶紧嚷嚷。
“行，都写。”何大虎也不罗嗦，重新铺纸，略一思索，给何雨柱他们那屋写了一副：
上联：瑞气盈门迎贵子
下联：祥云绕户纳千祥
横批：添丁进宝
“嘿！这个好！这个好！添丁进宝好啊！”何雨柱一看横批就乐开了花，拿着那张红纸转身就递给李秀莲，
“媳妇你看！添丁进宝！多吉利！”
李秀莲虽然没多少文化，但“添丁”的意思还是懂的。
她接过横批，看着那四个字，脸上微微一红，心里却是一动，下意识地摸了摸自己的小腹。
嫁过来两个多月了，肚子还没动静，她心里其实也暗暗着急。
此刻看到这吉祥话，既有期盼，也有一丝不易察觉的焦虑。