周六清晨七点半,风带着北海特有的湿冷,把纸杯里的热气吹得歪歪扭扭。亨德里克缩在风衣领子里,目光扫过眼前这片混乱的草地。
场上是一群u10的孩子,正在进行一场典型的蜂群足球——二十个小小的身影追着一个球,象一群被激怒的蜜蜂,从球场的一端嗡嗡地闹到另一端。作为阿贾克斯资深球探,亨德里克的工作就是在这种混乱中,查找那么一两个懂得“秩序”的苗子。
但他已经很久没有过惊喜了。
直到他的目光停在了那个瘦弱的7号身上。
“又一个来散步的。”亨德里克心想,准备把他从名单上划掉。
但接下来的十分钟,那支笔悬在纸上,没能落下去。
亨德里克发现了一个怪现象。那个孩子总是在尝试移动到一些奇怪的、远离人群的空地。因为太瘦弱,他经常被卷入“蜂群”的孩子们撞得东倒西歪,看上去有些狼狈。十次里有八次,他都跑不到自己想去的位置。
可诡异的是,那十次里,至少有五六次,那个被人群踢来踢去的皮球,最终都会象受到了某种引力牵引一样,鬼使神差地滚到他试图去到的那片局域。
亨德里克把冷咖啡扔进了垃圾桶。他不再觉得那孩子懒,反而觉得他……很滑稽,也很诡异。
“这小子在场上跳什么现代舞呢?”他忍不住轻声嘀咕。
终于,对方球队那个技术最好的小个子,在边路做了一个还算不错的带球突破。他抬头看了一眼,准备给前锋传一脚球。
但他尤豫了。因为他看见那个7号,并没有象其他人一样扑上来抢球,而是莫明其妙地向侧后方退了两步,站在了一片毫无意义的草地上。
小个子球员被这个动作搞糊涂了,那个位置既不封堵传球路线,也不象是要拦截。处于一种孩童般的恶作剧心态,他决定无视这个怪人,直接把球传出去。
就在他出脚的瞬间。
弗洛里斯没有动,但他身后那个本该接球的前锋,却因为跑动路线被弗洛里斯刚才那看似随意的“两步后退”给卡住了一下身位,导致激活慢了半拍。
皮球滚了过去,没人接。弗洛里斯只是顺势伸出一只脚,轻轻把球停在了自己脚下。
甚至没有发生身体接触。
“他在干什么?!”那个小个子球员崩溃了,他跺着脚冲裁判喊,“他作弊!他……他好象知道我要干什么!”
场边的亨德里克,脸上的笑容消失了。
他见过的天才很多,有的速度象风,有的技术华丽。但没有一个,像眼前这个孩子一样,踢球的方式近乎一种……逻辑上的必然。
比赛结束,亨德里克没有去和任何人寒喧。他回到自己那辆破旧的欧宝车里,拿出一本磨损的笔记本。
“(跑位很古怪。他是在阅读比赛,还是在……编写比赛?)”
他发动了汽车,决定下个星期、下下个星期,都来这个不起眼的社区球场,喝他那杯难喝的咖啡。
回家的路上,车里很暖和,雨刮器在玻璃上固执地、有节奏地左右摇摆。
弗洛里斯坐在后座,脸贴着冰冷的车窗。阿姆斯特丹的街景在雨中飞速掠过,视野里,这不仅仅是街道,而是一场流动的、可以被计算的几何游戏。
“爸爸,”他突然开口,声音还带着变声期前的稚嫩,“前面那辆蓝色的货车要变道了。”
父亲从后视镜里看了他一眼,笑着问:“哦?他甚至没打转向灯,小侦探。”
“他刚才刹车比前车早了半秒,”弗洛里斯盯着那辆车,声音平静得象在陈述一个物理公式,“而且他在不断看右边的后视镜。右边的车道虽然慢,但是……更‘流畅’。”
话音刚落,那辆蓝色货车猛地向右一打方向盘,强行插进了右侧车道。后方响起了一阵急促的刺耳喇叭声。
父亲愣了一下,随即发出一阵爽朗的笑声,隔着座椅揉了揉弗洛里斯的头发:“hé, goed gezien, kapioen”(嘿,好眼力,冠军。)
母亲也回过头,眼神里是那种熟悉的、混杂着骄傲与一丝不易察觉的忧虑。她总觉得儿子看世界的方式,和别的孩子不太一样。太冷静,也太……结构化了。
回到家,那是一间充满了纸张和墨水味道的公寓。
父亲是建筑师,母亲是历史老师。家里没有太多昂贵的玩具,只有堆满书架的图纸和厚厚的历史书。
弗洛里斯没有象往常一样去玩游戏机。他洗了个澡,换上干爽的衣服,然后像只安静的小猫一样,钻进了父亲的书房。
父亲正摊开一张巨大的建筑蓝图在工作,那是阿姆斯特丹一座新美术馆的草图,上面画满了密密麻麻的线条和数据。弗洛里斯没有打扰,只是坐在地板上,摆弄着他的一堆乐高积木。
半小时后,父亲伸了个懒腰,低头看了一眼儿子的“作品”。
他惊讶地发现,弗洛里斯用乐高搭出来的结构,竟然和他图纸上的大厅轮廓有着惊人的相似。只是,在出口的位置,弗洛里斯把那几块积木挪了个地方。
“这是什么,弗洛里斯?”父亲饶有兴致地指着那个改动,“为什么要改掉我的出口?”
弗洛里斯抬起头,手里还捏着一块红色的积木。他不懂什么采光理论,也不懂建筑力学。他只是皱着小眉头,用一种纯粹的直觉指了指图纸上的那个角落。
“因为……如果我是个乐高小人,走到这里会觉得‘堵’。”
他把两块积木放在原来的出口位置,仿真了一下人流:“看,他们从大厅走过来,这里有个柱子的影子,大家会停一下。一停,后面的人就撞上了。”
然后他指了指自己改动的位置:“这里,光是直的。大家会走得更快。”
父亲愣住了。他拿起铅笔,在那张昂贵的图纸上比划了几下。从专业角度看,儿子的改动并不完全符合承重逻辑,但在“人流引导”这个心理学层面上,这个直觉简直准得可怕。
“这叫动线,儿子。”父亲若有所思地说,但他没有夸大其词,只是笑着揉了揉儿子的脑袋,“看来你对‘怎么让东西流动起来’很有感觉。”